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 A los diez años de su primera edición, este libro conserva todavía plena 
vigencia, pues analiza el pensamiento de cuatro autores que siguen atrayendo la 
atención de los estudiosos y ofrece algunas claves para interpretarlo rectamente.  
     
 De día en día se incrementan los comentarios eruditos sobre la filosofía 
unamuniana, pero apenas se subraya que Unamuno perfeccionó notablemente su idea 
de la fe a partir de la profunda conmoción religiosa que vivió en 1879 y expuso en el 
Diario íntimo. Creer en Dios no significa sólo la aceptación intelectual de unas verdades 
dogmáticas; implica una adhesión personal, el ajuste de la propia vida al mandamiento 
específico de Jesús: el amor mutuo. Esta ampliación y profundización del concepto de 
fe le permitió a Unamuno vislumbrar una salida airosa a su «agonismo» espiritual, 
provocado por la lucha de la razón y la voluntad en torno a la existencia de Dios.1 La 
exposición de esta ventana abierta a la esperanza no figura en un tratado filosófico, afín 
a Del sentimiento trágico de la vida y La agonía del cristianismo. Fue realizada en una 
novela que expresa, según propio testimonio, «lo más íntimo y dolorido de su alma»2: 
San Manuel Bueno, mártir3.  
 
 La figura de Edith Stein ha cobrado últimamente gran relieve al haber sido 
consagrada por la Iglesia como modelo de vida cristiana. Ello ha acelerado la 
publicación en español de buena parte de sus obras y de valiosos escritos biográficos. 
Las consideraciones que realizo en el capítulo 2 de la Segunda Parte sobre el contexto 
intelectual y humano en que desarrolló Edith Stein su juventud y el proceso psicológico 
que la llevó a admirar la forma de vivir la piedad en el catolicismo pueden servir de 
clave para comprender a fondo su conversión y su rápida entrada en el Carmelo. 
 
 En los últimos años se está reavivando el interés por la obra de Romano 
Guardini, un tanto olvidada después del Concilio Vaticano II. Han sido  publicadas ya 
sus principales obras póstumas4, y se editan y reeditan a buen ritmo sus escritos más 
significativos5, siempre con introducciones que orientan al lector actual. Este retorno a 
Guardini tiene un valor especial por cuanto, merced a la aparición de varios escritos 
autobiográficos, su imagen ha cobrado una nueva significación: la de hombre modélico, 
cristiano ejemplar que supo modelar su personalidad a través de múltiples dificultades y 
se convirtió para multitud de alumnos y lectores en una fuente de luz6. 
                                                     
1 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas VII, Escelicer, Madrid 1967, p. 131. 
2 Cf. Epistolario inédito II, Espasa-Calpe, Madrid 1991, p. 317. 
3 Un amplio análisis de esta obra puede verse en mi libro Literatura y formación humana, San Pablo, 
Madrid 1997, págs.79-119. 
4 Cf. La existencia del cristiano, BAC, Madrid 1997; Ética, BAC, Madrid 1999. 
5 Cf. Las etapas de la vida, Palabra, Madrid 1997; El fin de la modernidad, PPC, Madrid 1995; El 
contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente concreto, BAC, Madrid 1996. 
6 Esa nueva imagen de Guardini resalta en mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 
1998. 
 
 La obra de Manuel Garcia Morente, en buena medida dispersa, ha sido 
recopilada últimamente y publicada en una esmerada edición crítica, que viene a 
coronar los esfuerzos realizados por diversos estudiosos7. Tenemos, con ello, a mano los 
medios necesarios para valorar de conjunto la aportación filosófica de este eminente 
profesor. Mi análisis quiere resaltar sobre todo dos puntos: la necesidad de extremar el 
cuidado en cuestiones metodológicas, y el valor formativo de la experiencia musical.  
 
 En este momento de creciente desorientación espiritual en amplias capas de la 
sociedad, ningún ejercicio puede ser más fecundo que contemplar de cerca el ascenso 
hacia la madurez personal de cuatro pensadores que, como bien dijo Platón de Sócrates, 
se extenuaron buscando la verdad. 
 
Madrid, 11 Agosto 1999 
 
                                                     
7 Cf. Manuel García Morente: Obras Completas, 4 vols., Antropos, Barcelona 1996. Ed. de Juan Miguel 




 Poco antes de la Navidad de 1987, la Asociación Juvenil IUVE, que acababa de surgir con 
fuerza en el campus universitario madrileño, reunió a tres mil jóvenes en el Palacio de 
Exposiciones y Congresos de Madrid para tratar el tema de la creencia y la incredulidad en la 
juventud actual. Buena parte de este público expectante acudió, sin duda, al congreso con la idea de 
que se iba a dar por supuesto que la fe se halla actualmente en declive, si no en bancarrota, y va a 
resultar en extremo difícil contener el alud de indiferentismo religioso que parece abatirse sobre la 
sociedad occidental, industrializada y consumista. Sobre este trasfondo inquietante, las primeras 
palabras de mi ponencia produjeron un choque benéfico: No hay que dar por hecho que el hombre 
actual ha roto los vínculos con el mundo religioso y que la fe se halla en definitivo colapso. 
Múltiples circunstancias nos han puesto en disposición de vivir la fe con mayor autenticidad y 
plenitud que nunca. Diversos malentendidos y prejuicios que durante siglos hicieron casi imposible 
coordinar la actividad científica y la experiencia religiosa, la apertura al progreso y la fidelidad a la 
tradición, han sido felizmente desplazados por la mejor investigación filosófica, teológica y bíblica. 
Un acercamiento espontáneo y creativo a las fuentes de la espiritualidad cristiana enciende hoy en 
numerosos grupos un ardiente entusiasmo por la experiencia religiosa, vivida de modo radical. La 
actividad litúrgica es realizada con menos empaque y mayor viveza, a la luz de la palabra divina y a 
impulsos del fervor que suscita el encuentro comunitario. 
 
 El análisis global de estas y otras circunstancias conexas nos permite inducir que nos 
hallamos en un momento singularmente oportuno para descubrir la riqueza insondable de la fe 
cristiana y vivirla a velas desplegadas, a pesar de la hosquedad espiritual del entorno en que 
debemos movernos. Esta idea confortante, que abre un horizonte de posibilidades y de exigencias a 
toda persona que no renuncie a conceder un sentido pleno a su existencia, es desarrollada en la 
primera parte de esta obra. 
 
 En la segunda parte, presento cuatro grandes figuras de pensadores contemporáneos que 
representan otras tantas vías hacia la trascendencia. Sus trayectorias son distintas, sus talantes 
diversos, pero su convicción básica es común: el ser humano se desborda a sí mismo y siente una 




 Miguel de Unamuno se esforzó denodadamente por llegar a una convicción plena, 
aquietada, de la existencia de Dios, único ser capaz de garantizar la inmortalidad que tan 
ansiosamente anhelaba. Debido a una idea precaria de la fe y del alcance de la razón humana, no 
halló la vía justa para acceder intelectualmente al Ser Supremo. Pero él necesitaba que Éste 
existiera. De ahí el conflicto: 
 Su voluntad rechaza la mera idea de la aniquilación del propio ser. 
 Ansía la inmortalidad, y para ello reclama con energía indomable la existencia del Ser 
Infinito. 
 Su razón intenta una y otra vez mostrar a la voluntad que su deseo es imposible.  
 
 Así enfrentadas en el alma unamuniana, razón y fe provocan un insalvable «agonismo», es 
decir, una lucha desgarradora. Nada más importante que descubrir la raíz profunda de este 
desgarramiento interior, al que se debe que unas obras consagradas a la benemérita tarea de elevar 
el tono espiritual de las gentes hayan provocado el desconcierto en tantos jóvenes lectores. 
 
 A mi entender, la orientación de Unamuno estuvo decidida por un fallo metodológico: la 
utilización de conceptos y esquemas mentales no adecuados al estudio de las realidades y 
experiencias religiosas. Las experiencias religiosas tienen un carácter creador y no pueden ser 
analizadas con métodos que sólo se ajustan al estudio de procesos de tipo artesanal, productivo. Si 
se intenta comprender un proceso creador con los conceptos y esquemas propios de procesos no 
creativos, el pensamiento se puebla de dilemas y paradojas y queda sumido en la confusión. Ante la 
imposibilidad de hacerse luz y aquietar el pensamiento, un hombre menos arrojado y decidido que 
Unamuno hubiera optado por uno u otro de los extremos de este dilema: la fe espontánea, poco o 
nada reflexiva, por una parte, y la increencia, por otra. Pero Unamuno tenía demasiado poder 
intuitivo para no descubrir que ambas posiciones son insuficientes y se combaten entre sí. Por eso 
aceptó la lucha, en el sentido positivo del «agonismo» paulino. 
 
 El análisis que realizo del pensamiento unamuniano parece meramente crítico, pero aporta 
torrentes de luz en orden a una elaboración aquilatada de varias cuestiones decisivas que afectan a 
la base misma de nuestra existencia. Los desajustes del pensamiento unamuniano siguen en buena 
medida vigentes en nuestra época, que no se distingue por la finura de análisis y se expone a perder 
una ocasión histórica para clarificar el fondo último de la vida humana. 
 
 
 Edith Stein, desde una situación agnóstica, halló en los pioneros del movimiento 
fenomenológico —E. Husserl, A. Reinach, M. Scheler...— una fuente de luz para superar mil 
prejuicios intelectuales y posibilitar una serie de hallazgos espirituales que la llevaron a esta gran 
revelación: si abrimos el espíritu a todo lo grande que nos rodea, llegamos a descubrir que la vida 
de Dios es una energía que nos plenifica. El hombre que es receptivo a la acción que Dios quiera 
ejercer sobre él siente que el Ser Supremo es una presencia capaz de colmar toda su inquietud. Ello 
explica que Edith Stein haya pasado de la increencia a la fe en un Dios cercano, al que debe 
prestarse suma atención. Esta actitud de escucha exige recogimiento y produce sobrecogimiento. 
Ambos sentimientos rehúyen el bullicio mundano; requieren soledad interior, y ésta se da de forma 
modélica en el retiro del claustro. Nada ilógico que para Edith Stein recibir el bautismo, vivir 
fervorosamente la experiencia religiosa e ingresar en el Carmelo hayan sido hitos de su vida 
perfectamente conjuntados. Su ejemplo nos revela la fecundidad que presentan ciertas orientaciones 
filosóficas en orden a entender la vida espiritual como vida humana en plenitud. 
 
 Manuel García Morente fue un espíritu muy reflexivo y abierto a la experiencia artística, 
pero insensible en principio a los valores religiosos. Graves pruebas personales y familiares 
avivaron en su ánimo el deseo de conferir un sentido cabal a la existencia. Por la vía de arduos 
discursos intelectuales no lograba, sin embargo, clarificar la cuestión básica de la vida humana: 
¿Existe una realidad superior al mundo que dé pleno sentido y cumplimiento a la existencia del 
hombre? 
 
 Su gran capacidad analítica no le permitió a Morente responder a esta pregunta ni siquiera 
en los momentos más emotivos de su exilio en París. Pero entonces sintió un vivo deseo interior de 
que sus objeciones a la existencia de dicha realidad se mostrasen inválidas. En el fondo empezó a 
sentir la necesidad de que haya quien redima al hombre de su menesterosidad última. Un día, hacia 
la noche, se abrió, sin proponérselo expresamente, al mundo de la belleza y la honda expresividad 
de varias obras musicales. Y se hizo en él la gran luz, al verse en presencia de Alguien que tiene el 
poder de ahuyentar toda duda y vacilación. Esta irrupción de lo misterioso no fue producida, 
indudablemente, por la belleza artística, con cuanto ofrece de perfección formal, de remisión a 
mundos superiores de orden, armonía, luminosidad y paz. En el caso de La infancia de Jesús, de H. 
Berlioz, la marea de belleza va aliada con la revelación de un Dios encarnado que vela su divinidad 
de forma humilde. La música de calidad invita siempre a vivir en trance de apertura y participación. 
La mejor música sacra es una invitación a sobrecogerse ante la grandeza de lo misterioso y 
 
acogerlo de forma activa. Este modo de acogimiento define la creatividad peculiar de la experiencia 
religiosa. Resulta, por ello, de gran interés subrayar el poder singular que tiene la música sacra de 
instaurar ámbitos de unidad, elevar el espíritu a regiones superiores de existencia y suscitar 
sentimientos muy elevados. 
 
 Edith Stein entrevió en la catedral de Francfort que la sencilla mujer que se arrodillaba en 
el banco con la cesta de la compra a su vera establecía una relación de diálogo íntimo con Dios. 
Esta adivinación le impresionó más que la visita al barrio de la ciudad que avivaba en su memoria 
pasajes bien conocidos de la vida de su admirado Goethe. La posibilidad de que una persona 
humana se sienta en presencia del Todopoderoso le pareció un acontecimiento decisivo, revelador 
de un mundo hasta entonces insospechado. A Morente le fue concedida la gracia de que tal 
presencia se hiciera tangible, impresionante, y transformara para siempre su modo de ver la vida. 
 
 Romano Guardini fue desde joven un hombre de frontera, un vigía siempre alerta ante los 
cambios espirituales que experimenta la sociedad. Frente al espíritu autárquico de la Edad 
Moderna, que llevó a la hecatombe moral de 1918, subraya con decisión que el hombre viene a la 
existencia debido a una llamada, y todo el sentido de su vida pende de que acierte a dar la 
respuesta debida. Esta «responsabilidad» radical constituye el núcleo de la vida humana auténtica. 
En consecuencia, la verdadera «posmodernidad» sólo será posible si el hombre sustituye el viejo 
ideal del dominio por el ideal de la unidad. El ser humano puede fundar con el entorno modos 
diversos de unidad. Los modos más elevados los crea cuando acoge activamente las posibilidades 
que le ofrecen los grandes valores. Este acogimiento implica apertura de espíritu y no oclusión, 
generosidad y no egoísmo, voluntad de integración y no de disolución. He ahí la profunda razón 
por la que insiste Guardini en la idea de que la nueva época estará centrada en el encuentro y 
mostrará un estilo de pensar vertebrado por los esquemas «apelación-respuesta», «yo-tú», no por 
los esquemas «acción-pasión», «sujeto-objeto». 
 
 En la ceremonia de recepción del Premio Erasmo, concedido al mejor humanista europeo, 
Guardini pronunció en Bruselas, en 1962, una conferencia sobre la realidad y la tarea de Europa8. 
En ella advirtió que el viejo continente necesita una gran tarea para aunar esfuerzos en torno a un 
ideal y recobrar su antiguo empuje constructivo. Dicha tarea consiste en configurar una nueva 
                                                     
8 «Europa. Realidad y tarea», en Preocupación por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965; Europa. 
Wirklichkeit und Aufgabe, en Sorge um den Menschen I, M. Grünewald, Maguncia 1998, 2ª ed. 
 
época y colmar el vacío espiritual que siguió al hundimiento del ideal de dominio en la primera 
gran guerra. Guardini anunció reiteradamente con acento gozoso que la nueva época estaba a punto 
de instaurarse. Esta predicción se halla lejos de haberse cumplido. Nuestra situación es hoy día tan 
crítica como la que Guardini vivió de cerca en la intensa década del 20 al 30. Con brillantes 
excepciones, la sociedad europea no ha cambiado de ideal, ni de actitudes, ni de estilo de pensar. 
Los riesgos, en consecuencia, siguen siendo los mismos. La indefinición en cuanto a los ideales se 
traduce en perplejidad profunda, y ésta en inseguridad radical. Al sentirse inseguro, el hombre 
contemporáneo ansía aumentar el poderío sobre cosas y personas, por la ilusión —propia de la 
Edad Moderna— de que el poder y la posesión producen seguridad y amparo. Tal espejismo lleva 
inevitablemente a nuevos conflictos. Al sobrevolar todo este proceso, Guardini llega a la conclusión 
de que la tarea propia de Europa es, en este momento, domeñar su voluntad de dominio mediante 
una equilibrada Ética del poder. 
 
 Desde perspectivas un tanto distintas, estos cuatro autores —Guardini, Morente, Stein y 
Unamuno— nos indican cuál es la vía a seguir en la encrucijada actual: liberarnos de los prejuicios 
y malentendidos que se derivan de formas de pensamiento angostas, toscas, inadecuadas a los 
grandes acontecimientos de la vida humana; abrirnos con espontaneidad creadora a la riqueza de la 
vida espiritual; poner en forma nuestra capacidad de responder a la llamada de los valores; aprender 
el arte de pensar con rigor, cumpliendo las exigencias de cada tipo de realidad que se quiera 
conocer. 
 
 El pensamiento contemporáneo ha dado un paso de gigante en el estudio de la vida 
espiritual porque ha sabido descubrir su complejidad y riqueza, y, consiguientemente, la dificultad 
que entraña el conocimiento riguroso de la misma. No basta la buena voluntad, el afán noble de 
sacudir las conciencias de los ciudadanos y liberarlos de la modorra espiritual que los lleva a 
desatender las cuestiones decisivas de la vida. Esta sacudida espiritual sólo será benéfica si se la 
realiza de modo bien aquilatado, ajustado a los múltiples matices que presenta la actividad humana 
en cada uno de sus niveles y aspectos. Este procedimiento cuidadoso exige una gran seriedad en los 
planteamientos, polarmente opuesta a la frivolidad propia de toda acción manipuladora y 
demagógica. 
 
 Esta obra quiere ser una invitación a recoger ávidamente las aportaciones que presentan 
alguna fecundidad para la configuración de la nueva época que pugna por surgir. Hay en el 
 
pensamiento actual canteras inexploradas e inexplotadas de formación humana. Nada más urgente 
que ponerlas a pleno rendimiento, a fin de hacer posible una labor educativa eficaz, trascendental 











CAUSAS DE LA CRISIS ACTUAL DE FE 
 
 
 Se afirma actualmente a menudo que creer en un Ser Supremo y vivir conforme a tal fe es 
una cosa del pasado. A veces no se afirma, pero se da por supuesto. Ya sabemos que uno de los 
recursos estratégicos de la manipulación consiste en no abordar directamente las cuestiones, no 
afrontar los problemas, no poner a prueba la propia inteligencia y los propios conocimientos. Es 
más rentable mantenerse en un nivel de superficialidad y sugerir que no hace falta siquiera entrar 
en la cuestión. Se indica que hoy es un asunto liquidado y que ninguna persona cabal y civilizada 
osa ponerlo en duda. Con ello se intimida a quienes no se sienten muy seguros de sí mismos. 
 
 Pero es hora de que perdamos el miedo a los recursos manipuladores y nos enfrentemos 
con la afirmación antedicha. ¿Es sostenible que la vida de fe y la vida religiosa están desfasadas, 
constituyen un resto inconfesable de un pasado sombrío, tenebroso, mero preludio de una vida 
iluminada por el conocimiento científico, crítico, abierto a un futuro en el cual el hombre se sienta 
dueño de su destino, liberado de fuerzas oscuras, incontrolables, cuya existencia resulta del todo 
indemostrable? ¿Podemos, si somos serios, afirmar esto? 
 
1. LA «LEY DE LOS TRES ESTADOS» 
 
 A mediados del siglo pasado, el filósofo francés Augusto Comte declaró que la religiosidad 
pertenece a un estado primitivo de la vida humana. Conforme la humanidad fue avanzando en 
conocimiento y experiencia vital, la tendencia a buscar en los dioses una razón de ser y existir fue 
sustituida por la voluntad de reflexionar filosóficamente sobre las cuestiones últimas de la vida. 
Este pensamiento filosófico, a su vez, debió ceder el puesto al conocimiento científico, que —a 
juicio de Comte— concede al hombre la primacía absoluta en el universo y le otorga su mayoría de 
edad.  
 
 En París erigió Comte un pequeño templo a la Nueva Religión de la Ciencia. Un día, al 
atardecer, después de celebrar la bellísima liturgia pascual en la catedral de Notre-Dame, fui 
callejeando por el viejo París. Sin querer, me encontré con dicho templo, un pequeño edificio 
 
abandonado, con las sórdidas ventanas cruzadas por listones de madera. El contraste fue tan brusco 
como expresivo. El templo del progreso científico se hallaba arrumbado. La vieja catedral, en 
cambio, lucía sus mejores galas como en sus grandes tiempos medievales. La música se 
acompasaba en ella con la armonía de los órdenes arquitectónicos, con el buen decir de los 
oradores, con el magnífico juego litúrgico que un día navideño había conmovido años atrás al gran 
poeta Paul Claudel hasta llevarlo a la conversión. 
 
 La teoría de Comte acerca de los tres estados es una simplificación violenta de la realidad 
y, como todos los simplismos, resulta efectiva ante públicos poco formados pero acaba 
desprestigiando a quien la sostiene. Antes de emitir el juicio contundente de que la fe y la vida 
religiosa pertenecen a un pasado falto de la debida ilustración científica, se requiere precisar con 
rigor qué significa la ciencia y qué se entiende en verdad por religión. Es penoso observar que buen 
número de intelectuales y políticos que atacan duramente cuanto significa vida de fe y vida 
espiritual muestran un desconocimiento absoluto de lo que es e implica el creer, tanto en el aspecto 
humano como en el sobrenatural. Intentar dejar algo fuera de juego con un golpe de efecto es un 
gesto de frivolidad e irresponsabilidad absolutamente inaceptable. Actitudes como ésta sí debieran 
ser consideradas como algo superado y caduco, indigno de los tiempos actuales. 
 
2. NECESIDAD DE IR A LO PROFUNDO 
 
 Nuestra época se está viendo anegada por la frivolidad intelectual9. Si alguien me 
preguntara a quemarropa cuál es el rasgo más peligroso del momento actual no dudaría en afirmar 
que es la tendencia a deslizarse por la superficie de las grandes cuestiones sin abordarlas en serio. 
Este modo superficial de abordar las cuestiones hace imposible descubrir la hondura y alcance del 
ser humano debidamente entendido. Por eso constituye un recurso eficaz para quien desee 
distorsionar la verdadera imagen del hombre y subvertir la escala de valores que debe vertebrar la 
conducta de quien aspire a lograr plenitud. Atendamos bien a esto: los que creemos en la eficacia 
                                                     
9 X. Zubiri delató con firmeza que actualmente vuelve a darse un alejamiento de la verdad, al modo de los 
antiguos sofistas: «Hoy estamos innegablemente envueltos en todo el mundo por una gran oleada de 
sofística. Como en tiempos de Platón y de Aristóteles, también hoy nos arrastran inundatoriamente el 
discurso y la propaganda. Pero la verdad es que estamos instalados modestamente, pero 
irrefragablemente, en la realidad. Por esto es necesario hoy más que nunca llevar a cabo el esfuerzo de 
sumergirnos en lo real en que ya estamos, para arrancar con rigor a su realidad aunque no sean sino 
algunas pobres esquirlas de su intrínseca inteligibilidad» (Cf. Inteligencia sentiente, Alianza Editorial, 
Madrid 1980, p. 15). 
 
de los valores e ideales que se hallan en la base de la mejor cultura occidental —que son, en el 
fondo, valores cristianos, por secularizados que estén actualmente— tenemos la batalla perdida si 
nos movemos en niveles superficiales o permitimos que otros lo hagan. Debemos comprometernos 
a ser profundos, plantear con radicalidad los problemas, no permitirnos el menor trastrueque de 
términos, no aplicar a un tipo de realidad el método de conocimiento sólo adecuado a otro10. 
 
 Los prejuicios, los malentendidos, los planteamientos falsos, las tergiversaciones de 
términos que son decisivos por afectar a cuestiones nucleares de la existencia hacen imposible toda 
marcha hacia la verdad; nos dejan fuera de juego en lo tocante a la búsqueda del fundamento 
último de nuestra vida. La vida humana presenta una increíble profundidad y complejidad, y todo 
lo complejo-profundo sólo se revela a quien cumple ciertas exigencias. La exigencia primera es ir a 
lo hondo, pensar hasta el fin, no contentarse con medias verdades. 
 
 Por fortuna, el afán de ahondar en el estudio de la vida humana crece de día en día. En un 
debate sostenido por un grupo de intelectuales acerca de la experiencia religiosa, el filósofo italiano 
Pietro Prini afirmó lo siguiente: «En la cultura contemporánea estamos asistiendo a un grandioso 
proceso que no vacilo en llamar de autentificación de la experiencia religiosa». Este proceso de 
revitalización de la fe y la vida de fe se ha hecho posible, agregó, «porque el pensamiento 
contemporáneo ha llegado a plantear en sus raíces, con extrema sinceridad, los problemas»11. 
 
 He aquí lo decisivo: ir a las raíces. En las épocas cruciales, como la actual, necesitamos 
claves de interpretación para comprender a fondo lo que implica nuestra vida de hombres, saber a 
qué atenernos y acertar con el camino que nos lleva a pleno desarrollo. La clave básica es ésta: ser 
auténticos y sinceros en el tratamiento de los problemas y operar con realismo, es decir, con 
voluntad de ajustarse en todo momento a la realidad. La realidad es la que manda en definitiva, y 
toda violencia hecha a la realidad puede parecer brillante y conferir libertad al hombre, pero éste 
acaba pagando cara su desmesura porque la realidad no tarda en vengarse. La venganza de la 
realidad sobre el hombre que la distorsiona consiste en impedirle realizar su vocación y su misión, 
y desarrollar así cabalmente su personalidad. 
 
                                                     
10 Estas cuestiones metodológicas y otras afines son explanadas en mi obra Inteligencia creativa. El 
descubrimiento personal de los valores, BAC, Madrid 2003, 4ª ed. 
11 Cf. El riesgo de la experiencia religiosa, Marova, Madrid 1968, pág. 60. 
 
 El éxito sonríe solamente a quien es fiel a la realidad. Ser fiel a la realidad significa 
plantear bien las cuestiones básicas de la existencia. Por no haberlo hecho se llegó a la crisis actual 
de fe y religiosidad. Por haber descubierto claramente la necesidad de hacerlo, estamos hoy ante 
un futuro sumamente prometedor. He aquí dos temas clave para comprender la situación actual en 
lo tocante a la fe y la vida religiosa. Veamos, en primer lugar, algunas de las causas que motivaron 
la crisis actual. 
 
3. ORIGEN DE LA CRISIS RELIGIOSA ACTUAL 
 
 Al analizar la actitud del hombre actual ante el fenómeno religioso, parece advertirse un 
reflujo masivo por parte de personas, instituciones y pueblos. La fe se está perdiendo en ciertos 
lugares como por una especie de hemorragia. El ateísmo militante en ciertas naciones y el 
indiferentismo religioso en casi toda la humanidad han adquirido proporciones tales que bien 
podría estimarse que asistimos al apogeo del movimiento naturalista iniciado en el Renacimiento. 
 
 Una consideración atenta de la existencia del hombre contemporáneo —sus motivaciones, 
sus ideales, sus preferencias, sus hábitos de vida, sus orientaciones intelectuales...— pone al 
descubierto tres características interconexas: 1ª) la tendencia al hedonismo, el bienestar fácil, y la 
huida de todo planteamiento comprometedor; 2ª) la propensión al relativismo —«todo pende de la 
perspectiva que se adopte»— y al indiferentismo —«todo da igual en definitiva, con tal de 
conservar el confort»— 3ª) la desorientación espiritual, incluso en círculos creyentes. 
 
 En este clima de indecisión y desconcierto, la posición del incrédulo acaba haciéndose 
pasar ante las personas poco cultivadas espiritualmente como la posición justa, la ajustada al 
entorno sociocultural, la coherente, la propia de una época ilustrada y avanzada. Ello suscita en el 
ánimo de los ateos un sentimiento de seguridad y cierta actitud de prepotencia. Su negación abrupta 
de lo trascendente espiritual se presenta como avalada por siglos de cultura espectacularmente 
eficaz. Ante esta avalancha de quienes se apropian el prestigio del saber científico y técnico, los 
creyentes se sienten abocados a confesar y vivir su fe en solitario, a impulsos de una actitud a veces 
generosa pero demasiado irreflexiva. Acosado por la fuerza de un movimiento cultural que se 
supone radicalmente profano, ajeno a las experiencias religiosas, el hombre creyente apenas confía 
en que sea posible entregarse a la vida de fe con las velas desplegadas, sin restricciones mentales y 
 
complejos de inferioridad, en la seguridad de que la actitud religiosa muestra una coherencia 
interna digna de una persona culta. 
 
 Causa desazón observar a personas que viven los valores cristianos pero en los momentos 
de confrontación no saben dar razón cumplida de lo que profesan. En la situación actual -que todo 
lo pone en tela de juicio y lo lanza con arrojo sobre el tapete de la discusión-, debemos plantearnos 
muy seriamente la pregunta de si tiene sentido para el hombre configurar la propia existencia de 
modo religioso. En un momento cultural altamente evolucionado, orgulloso de las computadoras y 
los viajes espaciales, ¿sigue teniendo sentido creer y vivir la fe, o hay que instalarse más bien en la 
finitud y abrazarse a la existencia mortal aunque nos parezca deleznable, caduca o incluso absurda? 
¿Por qué apostamos: por una vida que se cierra sobre sí misma o por una existencia que se abre a 
horizontes sin límites? Urge aclarar si nos decidimos a sostener, con el filósofo Gabriel Marcel, que 
«lo más profundo que hay en mí no procede de mí», o si rompemos amarras con el Ser Supremo, 
como Orestes en Las Moscas de Sartre, y le decimos: «Yo no soy ni el amo ni el esclavo, Júpiter. 
¡Yo soy mi libertad! ¡Apenas me creaste, dejé de pertenecerte!12» 
 
4. LA FALTA DE UN IDEAL AUTÉNTICO 
 
 La situación actual nos insta a clarificar bien las ideas y tomar opciones claras. En el 
mundo contemporáneo muchas ilusiones e ideales hicieron quiebra. El hombre se sintió afectado en 
su raíz, inseguro, inerme, desconcertado, y hasta el día de hoy no consiguió elevar el ánimo lo 
suficiente porque no ha sustituido los ideales perdidos por otros más sólidos y fecundos. Éste es 
nuestro drama actual. ¿Qué entusiasmo podemos despertar en la juventud los profesores, los padres, 
los sacerdotes y educadores si seguimos orientando la vida hacia un ideal caduco en el que no 
podemos creer de verdad? Durante siglos, Europa vivió impulsada por el ideal del dominio. Se 
investigaba para conocer la realidad, dominarla y someterla al hombre. Con ello se pretendía 
aumentar la felicidad humana. Se consiguió en buena medida, pero llegó un momento en que la 
ilusión de que el progreso hacia el saber y la felicidad era lineal e ilimitado se reveló como un 
espejismo, un falso «mito», porque el impresionante saber teórico y técnico adquirido en la Edad 
Moderna hizo posible la matanza masiva de millones de jóvenes inocentes en las trincheras de las 
dos últimas guerras mundiales. 
                                                     
12 Cf. Obras Completas, I, Teatro, Aguilar, Madrid 1974, pág. 122; Les mouches, en Théatre, Gallimard, 
Paris 1974, pág. 111. 
 
 Subid a Monte Casino, en el corazón de Italia. Allí, bajo el impulso del gran Benito de 
Nursia, nació Europa. Hoy, sin embargo, quedamos sobrecogidos al ver en sus faldas inmensos 
cementerios, con sus pequeñas cruces iguales, en filas interminables. Bajo ellas descansan los 
restos de innumerables jóvenes que fueron víctimas de un error de sus mayores: creer que basta 
aumentar el saber teórico para conseguir una felicidad ilimitada. En Monte Casino se unen el 
comienzo y el fin de una época de Europa. ¿Conocemos el secreto de la nueva Europa, la que debe 
acoger a quienes hoy están comenzando a vivir por sí mismos la gran aventura de la vida? Sería una 
dicha poder contestar afirmativamente sin vacilación. Pero se trata de un asunto muy complejo que 
requiere ser bien aclarado y matizado. 
 
 Europa —todo el Occidente— sigue orientándose, sin confesarlo abiertamente, hacia el 
ideal del dominio, la posesión de cosas, personas y pueblos. Confía en que, aumentando el dominio, 
conseguirá la seguridad interna y la fuerza que le faltan. Ya sabemos que el ideal es una meta hacia 
la que se tiende y, a la vez, un principio que impulsa nuestra búsqueda. Si el ideal se muestra 
equivocado, el hombre que lo persigue pierde entusiasmo y alegría; su dinamismo personal queda 
bloqueado. 
 
 En el marco de la catedral de Santiago de Compostela, el Papa pidió a Europa que vuelva a 
sus raíces. Sus raíces son cristianas. El espíritu religioso cristiano es amortiguado y amenguado al 
máximo por la voluntad indómita de dominio. Volver a las fuentes significa cambiar de mentalidad 
y de actitud ante la vida; implica una verdadera conversión que lleve del afán de dominar y poseer a 
la voluntad de colaborar para crecer en común. He aquí una clave de interpretación para 
comprender las causas de la crisis religiosa contemporánea. Voy a destacar algunas. Su mera 
exposición pone de manifiesto que todas tienen un mismo origen: el Humanismo del dominio y, 
nuclearmente, el ideal de la posesión. 
 
 Cuando uno quiere dominar, tiende a fichar e inventariar. Inventariar y fichar sólo es 
posible hacerlo con meros objetos, no con personas. El que tiene por meta aumentar su poder tiende 
a reducir las personas a objetos, a medios para los propios fines. Reducir a objeto es empobrecer. 
Para empobrecer al hombre hay un medio sumamente eficaz: quitar valor a cuanto contribuye a 
formar y desarrollar la personalidad humana. El hombre es un «ser de encuentro»; se constituye 
como tal y se desarrolla fundando modos de encuentro con diversas realidades de su entorno: la 
familia, el lenguaje, el arte, la comunidad, la religión... Si estas realidades pierden valor, se tornan 
 
incapaces de fundar relaciones de encuentro riguroso con el hombre, se convierten en algo 
indiferente, incapaz de suscitar adhesiones profundas, voluntad de participación personal. 
 
5. LA RACIONALIDAD PECULIAR DE LA FE 
 
 Ahora comprendemos por qué durante siglos se ha venido afirmando estratégicamente que 
la experiencia artística y la religiosa carecen de racionalidad, a diferencia del conocimiento 
científico. Incluso pensadores insignes, como Manuel Kant, sintieron complejo de inferioridad ante 
la ciencia, vista como una forma de conocimiento modélicamente riguroso, exacto, 
incontrovertible13. Por el hecho de que en la experiencia artística y en la religiosa juega un papel 
relevante el sentimiento, se sacó a menudo la precipitada conclusión de que el conocimiento 
artístico y el religioso son fruto de una actitud meramente «sentimental» y deben ser arrumbados en 
el desván de «lo irracional». Conocer y sentir forman así un dilema, de modo que el hombre se ve 
obligado a optar entre lo uno o lo otro. 
 
 Este falso supuesto llevó el desgarramiento interior a multitud de espíritus durante siglos. 
Innumerables personas de buena voluntad, pero poco formadas en cuestiones de metodología 
filosófica, estimaron a lo largo de la Historia que para ser fieles al espíritu científico y vivir a la vez 
su fe religiosa debían llevar una «doble vida». Un ingeniero francés escribió al conocido teólogo P. 
Ives Congar una carta dramática en la que le comunicaba su decisión de abandonar las prácticas 
religiosas porque, a su juicio, no podía seguir tolerando el sostener dos formas de vida 
inconciliables: una vida racional y una vida puramente sentimental, una vida de la que se puede dar 
razón cumplida y una vida que sólo responde a sentimientos oscuros, adhesiones emotivas, 
costumbres nunca bien sometidas a reflexión y revisión. 
 
 ¿Cómo se llegó a esta idea de que sólo el conocimiento científico es racional, riguroso, 
auténtico, digno de una persona ilustrada, crítica, severa, alejada de toda fantasía desmadrada? Tal 
parcialidad se debe, sobre todo, a la tendencia a primar cuanto produce poder. En el campo de la 
macrofísica, el conocimiento es exacto, verificable, controlable, transmisible a todos, universal. Se 
trata de un saber que se impone por su rigor a cuantos conocen el lenguaje científico. Se impone y, 
a su vez, otorga poder para dominar lo real y ponerlo al propio servicio. En cambio, el 
conocimiento de las realidades artísticas y las religiosas exige compromiso personal, entrega, amor, 
 
disponibilidad, sencillez, creatividad, voluntad de entrar en relación de trato y participación... 
Además de plantear tales exigencias, ese modo de conocimiento no ofrece seguridad, no es 
verificable por cualquiera, no es universal, no es participable por todos. Parece un conocimiento 
ambiguo, inconsistente, incapaz de autojustificarse, dependiente en definitiva de una opción 
personal, no de razones objetivas. Nada extraño que se lo considere como un tipo de conocimiento 
arbitrario, meramente subjetivo, una especie de gusto o sensibilidad peculiar de cada persona.  
 
 Los modos de percepción que son más una corazonada que un conocimiento estricto no 
están sometidos a razón, no dan razón de sí, no son racionales. Ahora bien, desde el siglo XVII, el 
término racional es en Europa un término talismán, superprestigiado. Por vía de rebote, el término 
«irracional» ha quedado en entredicho, absolutamente depotenciado. ¿Se imagina el lector el freno 
que significa para millones de personas que no están en el secreto de los movimientos filosóficos el 
que se califique de irracional a la fe y la experiencia religiosa? Por una serie de razones 
concatenadas, tal calificación supone una descalificación. Si todavía hoy los estudios musicales no 
han entrado por la puerta grande en la universidad, donde ya están debidamente alojados los 
estudios de artes plásticas y arquitectura, ello se debe al hecho de que, en la Ilustración, sesudos 
varones como Kant y D’Alembert pensaron que el arte musical habla sólo al sentimiento y no a la 
razón. 
 
 Este malentendido se agravó cuando, en el siglo pasado, los «filósofos de la sospecha» se 
arrogaron el derecho de minimizar el valor del arte y la religión. Se os ha dicho —nos susurraban al 
oído— que el arte es algo noble, bello y elevado. Yo os descubriré la verdad: El arte no es sino la 
sublimación de sentimientos reprimidos. Se os ha asegurado que la Religión marca una cota de 
sublimidad en la vida del hombre. Yo os revelaré la verdad: La religión no es sino un medio para 
adquirir poder. Se os ha inculcado que la familia, la tradición, la fidelidad, el amor... son algo 
relevante. Yo desenmascararé esos falsos ídolos. 
 
 Esta reducción violenta de las realidades con que el hombre debe entreverarse 
creadoramente para desplegar su personalidad hace imposible el encuentro y destruye de raíz la 
creatividad humana. Tal destrucción se hace más radical todavía si se deprecian las cualidades 
humanas que hacen posible el encuentro: la apertura de espíritu, la sencillez, el afán de 
colaboración, la fidelidad creadora... Algún pensador fustigó estas actitudes y las motejó de 
                                                                                                                                                           
13 Véase su prólogo a la edición B de la Crítica de la razón pura. 
 
«virtudes de esclavos», con el fin de minar el prestigio del Cristianismo. Olvidaba que no se trata 
sólo de virtudes cristianas, sino de las actitudes exigidas por toda actividad creadora. La 
creatividad funda unidad entre el hombre y cuanto le rodea. Al perder la capacidad creadora, el 
hombre se aísla del entorno y entra en una soledad sombría, destructora de vínculos. 
 
6. NEXO ENTRE RELIGIÓN Y CULTURA 
 
 Los lectores se preguntarán cómo es posible que personas lúcidas impugnen las actitudes 
que fomentan la creatividad. La respuesta es clara: Tal medida está inspirada por el afán de poder. 
La apertura de espíritu, la cooperación y participación, la sencillez, la fidelidad... fundan modos 
relevantes de unidad pero no otorgan dominio sobre las realidades con que uno se relaciona. «El 
que dice a otro "tú" no tiene nada, no posee nada, pero está en relación» (Buber)14. El que trata a los 
demás como personas, las respeta en lo que son, no las rebaja a condición de medios. Al 
respetarlas, renuncia a dominarlas, y gana con ello la capacidad de fundar con ellas modos 
fecundos de encuentro. En cambio, el que desea dominar a las personas no se une con ellas 
mediante el encuentro; se aleja, para tenerlas bajo control. Ese control se ejerce por medio de 
ciertas actividades (manipulación del lenguaje, cultivo de la ciencia y la técnica para incrementar el 
poder...) que en la Edad Moderna y Contemporánea fueron consideradas como formas modélicas 
de cultura.  
 
 A ello se debe que desde hace siglos se haya venido escindiendo cultura y religión, y se 
haya hecho a ésta la grave imputación de frenar o incluso anular el dinamismo cultural. El temor a 
que tal acusación sea justa llevó a generaciones enteras a túneles de turbación. Su voluntad de estar 
al día en cuestiones culturales y participar activamente en el progreso de la humanidad parecía 
cruzarse en perpendicular con el propósito básico de la Religión, que no es aumentar el dominio 
sobre lo circundante sino fundar con él una auténtica relación de solidaridad. Si te amo como a un 
ser personal, digno de respeto absoluto, incondicionado, jamás tenderé a dominarte. Si amo a Dios 
como algo absoluto y lo hago de forma incondicional, nunca intentaré reducirlo a medio para el 
logro de mis apetencias y para salir al paso a dificultades insuperables. En otras palabras: no 
convertiré la religión en magia.  
                                                     
14 Cf. M. Buber: Yo y tú, Caparrós, Madrid 1993, p. 8; Ich und Du, en Schriften über das dialogische 
Verhältnis, L. Schneider, Heidelberg, 1954, pág. 8. 
 
 La Religión crea modos auténticos de participación, relaciones de encuentro riguroso con 
todas las realidades, sobre todo con el Ser Supremo. El que quiere dominar a cualquier precio 
necesita disolver tales vínculos, los «nudos» de que gustaba hablar Saint-Exupèry. Para ello, va a la 
raíz, y da por supuesto que todo lo distinto del hombre es distante, externo y extraño, de forma que 
el amor auténtico es imposible. Según Ortega, el amor humano —incluso en los casos más 
venturosos no es sino el «canje de dos soledades»15; no funda una auténtica unidad, superior a cada 
uno de los individuos que la instauran. Esta posición encierra graves riesgos, porque, si todo lo 
distinto es siempre distante, cuanto viene de fuera resulta extraño al hombre, de forma que éste, al 
entregarse a ello, se enajena o aliena. Es conocido el dicho de que «la religión aliena al hombre». 
En la base de tal afirmación late una idea confusa de lo que significa alienarse y lo que implica 
religarse al Creador, Ser que nos es más íntimo que nuestra propia intimidad.. Tal confusión resulta 
hoy día inaceptable, pero ello —por desgracia para todos— no merma la eficacia de la sentencia 
antedicha, que se impone como una niebla envarante a pueblos enteros y los sume en tinieblas. 
 
 En su conocido libro Sincero para con Dios16, J.A.T. Robinson postuló una actitud de 
sinceridad respecto al Ser Trascendente. Por influencia kantiana, estimó que el hombre está 
obligado a optar dilemáticamente entre ser autónomo —y guiarse por criterios, normas y preceptos 
propios— o ser heterónomo —y guiarse por criterios recibidos de instancias externas y ajenas—. El 
efecto de este libro bien intencionado sobre multitud de personas fue más bien perturbador que 
constructivo. Resulta sorprendente que a estas alturas de la investigación filosófica pueda 
sostenerse en serio que estamos aquí ante un dilema. Tal error se explica 1) por la facilidad con que 
se transmiten los malentendidos y corruptelas referentes al modo de pensar y de expresarse, 2) por 
la distorsión sistemática a que es sometido el lenguaje y que lleva a ignorar las reglas elementales 
de su uso correcto. 
 
 La Estética actual nos enseña que el lenguaje es vehículo viviente de la creatividad, y, por 
ello, si se adultera debido a un abuso estratégico del mismo, se amengua y anula la creatividad 
humana. He ahí cómo, después de siglos de entrega afanosa al incremento del dominio, el hombre 
europeo se encuentra hoy muy cercano al grado cero de creatividad. 
 
                                                     
15 Cf. El hombre y la gente, Revista de Occidente, Madrid 1957, pág. 73. 
16 Ariel, Barcelona 1967; Honest to God, SCM Press, Londres 1962. 
 
 Lo ha visto con certera intuición la llamada Literatura del absurdo. En Esperando a Godot, 
de Samuel Beckett, dos hombres presentan una figura desgarrada: no se quejan del frío que los 
atenaza, del hambre que los consume, de la falta de hogar y de vestidos. Se quejan amargamente de 
una sola cosa: del tiempo que no corre y los sume en un pozo de aburrimiento17. La literatura del 
absurdo aburre mortalmente a los espectadores y lectores no porque esté poco lograda, sino porque 
desea mostrarles con toda crudeza la figura que presentan ellos mismos cuando son incapaces de 
llevar una vida creadora. Es sabido que el aburrimiento se produce cuando decae la capacidad 
creativa18. 
 
 Aquí se impone una pregunta decisiva: Este camino hacia el absurdo de una existencia 
nada creativa ¿es una vía sin retorno? ¿No hay posibilidad de volver a las fuentes de una vida llena 
de sentido? Hemos llegado al segundo punto que nos proponíamos tratar: la solución de la crisis. 
                                                     
17 Cf O. cit., Barral, Barcelona 1970; En attendant Godot, Les Editions du Minuit, Paris 1973. 
18 Un amplio análisis de esta obra puede verse en mi libro Cómo formarse en ética a través de la 




LA GRAN OCASIÓN PARA LA VIDA DE FE 
 
 
 Cuando parecía que la pérdida masiva de la fe se había hecho irremediable, el hombre 
actual descubrió una gran fuente de luz: la posibilidad de cambiar de ideal y configurar un nuevo 
Humanismo. Si en las dos guerras mundiales hizo quiebra el mito del eterno progreso y la 
confianza ilimitada del hombre en el saber humano, teórico y técnico, hoy podemos tomar dos 
actitudes: 1ª) abrazarnos al sinsentido de una existencia carente de auténticos ideales, seguir 
persiguiendo el ideal del dominio cada vez con mayor intensidad hasta embriagarnos de 
posesiones; 2ª) encaminarnos hacia el ideal de la solidaridad y la unidad. 
 
 Al orientar el dinamismo personal hacia este nuevo ideal, se cambian las actitudes básicas 
ante la vida. No se intenta, en principio, dominar las realidades del entorno para ponerlas al propio 
servicio, sino respetarlas para encontrarse con ellas y fundar modos elevados de unidad. Al entrar 
en relación de encuentro, que es fuente de luz, el hombre se pone en disposición de superar ciertos 
malentendidos que impiden hacerse una idea clara de lo que es el conocimiento científico y el 
conocimiento por fe. 
 
 El que persigue como una meta vital el logro de modos elevados de unidad no valora en 
exclusiva el conocimiento científico por lo que aporta de poder; se abre también a formas de 
conocimiento que ayudan a profundizar en la realidad, sin preocuparse tanto de tener seguridades 
cuanto de compartir riquezas. Es, justamente, la actitud del arte y la religión. Por eso deben ser 
consideradas estas actividades como plenamente racionales, en cuanto crean estructuras inteligibles 
que revelan ciertos aspectos de lo real. La racionalidad presenta tipos diversos. Cada actividad 
humana debe ser una vía de acceso a la realidad y ha de tener el modo de rigor y, por tanto, de 
racionalidad que le compete. 
 
 La racionalidad no es una cualidad exclusiva de las actividades que reportan conocimiento 
exacto y dominio de lo real. Es propia de toda forma auténtica de acceso a alguna vertiente de la 
realidad. Reducir la realidad a las vertientes dominables con el conocimiento científico se muestra 
 
como una actitud elemental, pobrísima, a quien no esté obsesionado por incrementar su área de 
dominio. 
 
 Para conocer los aspectos más valiosos de su vida, debe el hombre renunciar a la voluntad 
de dominar, porque el afán de dominio es una forma de vértigo y éste anula la capacidad creadora, 
que es indispensable para conocer las realidades más elevadas. El que no es afanoso de dominar 
sino de compartir riquezas advierte que lo distinto no es siempre distante y extraño porque, a través 
del trato creador, puede tornarse íntimo sin dejar de ser distinto. 
 
 Esta transformación hace posible el fenómeno prodigioso del encuentro. Sólo se encuentra 
el hombre con realidades que no están cerradas en sí sino abiertas, que ofrecen unas posibilidades 
de acción y son capaces de asumir otras. El ser humano es capaz de encontrarse con algo si sabe 
responder a las posibilidades que le son ofrecidas. Cuando dos realidades comparten unas mismas 
posibilidades, entreveran sus ámbitos de vida y crean una forma muy elevada de unión. Entonces el 
amor no es mero «canje de dos soledades» (Ortega). Es «mirar juntos en una misma dirección», 
como decía bellamente Saint-Exupèry19. 
 
 Esta entrega mutua a la participación en tareas comunes implica riesgo, indudablemente. 
Pero el hombre que no desea ante todo dominar sabe aceptar el riesgo que implica la creatividad. 
En definitiva, adivina que el único amparo digno del hombre procede de la fundación de modos de 
encuentro. Fundar encuentro es arriesgado. Si me entrego a ti confiadamente, con sinceridad y 
sencillez, me expongo a que traiciones mi confianza y me seas infiel. Pero, si no corro este riesgo, 
no puedo encontrarme y desarrollar así cabalmente mi personalidad. Me achico hasta la 
extenuación y la asfixia. 
 
 En caso de que no haya fallo alguno, mi entrega florece en encuentro y en la plenitud de la 
vida  comunitaria. Al vivir la vida de amistad verdaderamente, veo por propia experiencia que lo 
distinto y distante puede hacerse íntimo sin dejar de ser distinto. Ello implica, a su vez, que puedo 
acoger todo lo que de valioso me viene sugerido por el entorno —formas artísticas, normas 
                                                     
19 El texto completo es el siguiente: «Nosotros respiramos solamente cuando estamos unidos a nuestros 
hermanos por una meta común, situada fuera de nosotros, y la experiencia nos muestra que amar no es 
mirarnos el uno al otro sino mirar juntos en la misma dirección. No hay compañeros sino cuando se unen 
en la misma cordada, subiendo hacia la cumbre en la que van a unirse» (Cf. Terre des hommes, 
Gallimard, Paris 1939, págs. 234-235). 
 
morales, dogmas religiosos...— a fin de asumirlo como propio, convertirlo creadoramente en voz 
interior y apropiarme su poder de impulsar y configurar mi vida sin exponerme a la alienación. 
Cuando actúo conforme a un valor que alguien me descubrió, no estoy obedeciendo a una instancia 
externa y extraña; sigo los dictados de una voz interior. No me alieno, por tanto; me elevo, más 
bien, a lo mejor de mí mismo. Lo mejor de mí mismo no es lo que soy cuando me encapsulo en mis 
intereses egoístas y me afirmo frente a todo lo que considero ajeno; es lo que voy llegando a ser a 
través del riesgo de la entrega a realidades valiosas. 
 
1. EL TIEMPO OPORTUNO PARA LA PLENA VALORACIÓN DE LA EXPERIENCIA 
RELIGIOSA 
 
 Si comprendemos bien lo antedicho y superamos los malentendidos que frenan la entrega 
abierta a las experiencias creativas, podemos captar con más hondura que nunca la articulación 
interna de la experiencia religiosa, el camino zigzagueante que sigue el hombre en su marcha hacia 
lo divino y en su relación con Él. 
 
 El hombre sabe hoy por diversos conductos que es un ser de encuentro, un «ser en el 
mundo», instalado activamente en la realidad que lo rodea, lo impulsa, le da recursos para 
desarrollar su afán creador. Esta fecunda dependencia del entorno le insta a dar razón de su 
situación y del origen de lo que le sostiene en la existencia. ¿De dónde procede todo el universo? 
En la búsqueda de una respuesta, puede el hombre optar por dos vías: la de pensar que el universo 
se asienta en sí mismo y es autosuficiente, o la de presentir que la razón del universo es una 
realidad personal de la que todo procede. Ninguna de estas dos soluciones se impone de modo 
coactivo. Deja libertad de opción. 
 
 De niños, nos inclinamos con facilidad a la segunda opción porque nos atrae especialmente 
el modelo personal, la idea de que por encima de la carpa de las estrellas hay —como se canta en la 
Novena Sinfonía de Beethoven— un Padre amoroso que vela por nosotros y es la fuente última del 
gozo que produce la solidaridad humana. Cuando nos adentramos en la edad juvenil y se enciende 
en nuestro ánimo el deseo de independencia, cobramos un particular aprecio por la explicación 
meramente científica del universo, y llegamos con frecuencia a pensar que cabe explicarlo todo con 
una forma de coherencia matemática, cerrada sobre sí misma. Por otra parte, la religión, con sus 
 
dogmas estrictos y sus normas morales implacables, parece limitar nuestra expansión personal. 
Todo ello nos mueve a alejarnos un tanto de la fe confiada de la infancia. 
 
 Sin embargo, a medida que nos abrimos a la vida y ganamos experiencia, advertimos que 
la existencia humana es limitada, finita, contingente por todos sus poros, y lleva en sí el germen de 
la destrucción. Seres queridos, en torno a los cuales habíamos tejido nuestra vida, desaparecen de 
pronto. Proyectos de amor que nos encandilaron durante días de ensueño se muestran irrealizables 
o se quiebran sorpresivamente y nos deprimen el ánimo. Esta conciencia creciente de la propia 
limitación amengua nuestro entusiasmo por la explicación científica —inmanente— del universo y 
hace nacer en nuestro interior el deseo de que exista una realidad superior —trascendente— que dé 
a nuestros anhelos más altos cierta garantía de realización. Vuelve, con ello, a esbozarse en nuestro 
espíritu la figura de Dios. Sentimos cierta necesidad interior de que Dios exista.  
 
 Ahora bien. La misma vida que nos inspira con su contingencia tal deseo nos llama la 
atención a diario sobre un hecho desconcertante: Este Dios que empezamos a necesitar guarda 
silencio ante la marcha del mundo; parece estar ausente, indiferente ante nuestras vicisitudes. Nos 
cuesta trabajo creer en un Ser Todopoderoso que permite el mal de los inocentes, la muerte violenta 
de los niños, las catástrofes naturales, la desaparición de personas que constituyen el eje de nuestra 
vida... Y este silencio de Dios nos aparta nuevamente del ser entrevisto y deseado. Albert Camus, el 
gran escritor argelino, sentía cierta inclinación hacia el cristianismo, pero se veía incapaz de dar un 
sí definitivo al Dios cristiano debido a su silencio incomprensible ante el dolor de los inocentes. 
 
 Este hombre que siente deseo de que Dios exista y no puede aceptarlo porque guarda 
silencio no está solo en el mundo. Se encuentra instalado en una tradición y en un entorno que le 
hablan de algo tan insospechado como es la figura de un Dios que oculta su divinidad y se anonada. 
La figura de Jesús que guarda silencio en el momento de la mofa y el dolor se vincula en el interior 
de este hombre desconcertado con la imagen que se ha hecho del Dios que guarda silencio en el 
universo y parece despreocuparse de la suerte de los hombres. Al meditar atentamente el relato 
evangélico de la Pasión, siente que la luz se hace de nuevo en su espíritu; adivina que el silencio de 
Dios puede tener un sentido positivo, a saber: no imponer la fuerza de la divinidad, dejar libertad a 
los hombres para aceptarlo o rechazarlo, revelarse con suficiente claridad para que se Le descubra y 
con suficiente oscuridad para que tal descubrimiento y aceptación sean libres. El silencio de Dios 
 
no responde a indiferencia sino a respeto hacia lo más preciado del hombre: su libertad ante el 
sentido último de la vida y las decisiones más importantes. 
 
 Lo intuyó certeramente Pascal: «Este extraño secreto en el cual Dios se ha retirado, 
impenetrable a la vista de los hombres, constituye una gran lección para nosotros»20. «Todas estas 
contrariedades que parecían alejarme más que nunca de la religión son las que me han conducido 
con la mayor rapidez a la verdadera»21. 
 
 Es una gran contrariedad sentir como un peso implacable el mal infligido a los inocentes, 
verse abocado a un final próximo e ineludible, experimentar el fracaso de las ilusiones más bellas. 
Contraría abrigar el deseo de un Dios que dé pleno sentido a la propia vida y a la existencia de todo 
el universo y advertir al mismo tiempo que Dios guarda silencio ante el inmenso dolor que se abate 
sobre grandes capas de la humanidad. ¿Cómo aceptar que Dios es todopoderoso y bueno y no evita 
las desgracias que afligen a los hombres? ¿No es ésta una paradoja insalvable que paraliza nuestro 
deseo de que Dios exista? Da la impresión de que los hombres tenemos que arreglárnoslas por 
nosotros mismos y que los éxitos y el bienestar que podamos alcanzar en la vida penden 
exclusivamente de nuestro esfuerzo, nuestro talento y nuestra buena fortuna. ¿Qué papel positivo 
juega Dios en nuestra vida? Parece que podemos vivir perfectamente sin Dios, y que incluso sin El 
nos sentimos más libres para orientar la vida a nuestro arbitrio. 
 
 Esta perplejidad nos lleva en ocasiones a desentendernos expeditivamente de cuanto 
significa fe en una realidad trascendente y vida religiosa, vida religada a dicha realidad. Sin 
embargo, en ese momento crucial, cuando bordeamos el abismo de la increencia, se alumbra al fin 
la gran luz bajo forma de interrogante. Si Dios Padre no pareció escuchar la súplica de Jesús en el 
huerto y guardó silencio a pesar de su amor hacia El, el silencio de Dios debe de tener un sentido. 
¿No responderá ese silencio a la voluntad divina de respetar nuestra voluntad y abrir la posibilidad 
de que fundemos una relación absolutamente libre con Él? 
 
 Una de las investigaciones más prometedoras de la filosofía contemporánea es la de los 
modos diversos de unidad que puede fundar el hombre con las realidades del entorno. La unión a 
que da lugar la experiencia religiosa, bien comprendida y vivida, es sin duda la más elevada y 
                                                     
20  Carta cuarta a Mlle. de Roannez. 
21 Cf. Pensées, nº 424. 
 
fecunda, la que suscita la forma de entusiasmo más hondo, la que tiene un mayor poder de 
transformar a la persona humana22. 
 
2. ARMONÍA PLENA DE RELIGIÓN Y CULTURA 
 
 Este tipo elevadísimo de unidad constituye la forma suprema de cultura. Después de siglos 
de abierta hostilidad entre cultura y religión, descubrimos que la experiencia religiosa auténtica da 
lugar a la forma más alta de cultura. La reconciliación definitiva de religión y cultura se manifestó 
imposible durante los siglos en que prevaleció el ideal del dominio. Obviamente, si entendemos por 
cultura el conjunto de las diversas formas de dominar la realidad en torno, no hay modo de 
armonizar e integrar cultura y religión. En cambio, si bajamos a las raíces de la cultura y la 
consideramos como el fruto del encuentro riguroso del hombre con las realidades que le rodean, 
descubrimos que la cultura sólo surge cuando el hombre adopta una actitud de entrega oblativa, de 
comprensión y participación. Esta actitud es la que inspira e impulsa la marcha hacia la creatividad. 
La forma más alta de creatividad es la experiencia religiosa vista en todo su alcance.  
 
 Durante largo tiempo se consideró preferentemente como cultura todo aquello que permite 
al hombre erigirse en dueño del universo y de su destino y ampliar sus posibilidades de disfrute 
estético, de expresión artística y literaria, de comunicación, de mejora de las condiciones de 
habitación y alimento... Este incremento del poder pertenece sin duda al acervo cultural. Pero, tras 
las conmociones bélicas del siglo XX, sabemos bien que tal poder no significa el escalón más alto 
de las posibilidades humanas. Si no es integrado en un dinamismo creador de auténtica unidad, 
puede volverse contra el mismo hombre que lo hizo posible y provocar devastaciones a escala 
planetaria. Por eso, actualmente empezamos a entrever que debe valorarse más el contenido 
cultural que late en las experiencias cotidianas, por anodinas que parezcan, con tal de que 





                                                     
22 La vía zigzagueante que sigue a menudo la experiencia religiosa fue descrita con amplitud y 
profundidad por Javier Monserrat en sus obras Existencia, Mundanidad, Cristianismo. Introducción 
filosófico-antropológica a la Teología fundamental, CSIC, Madrid, 1974; Nuestra fe. Introducción al 
cristianismo, BAC, Madrid 1974. 
 
3. UN NUEVO HORIZONTE 
 
 Si sobrevolamos lo que aconteció en los últimos cuatro siglos en el mundo del 
pensamiento, la política cultural y la vida de fe, descubrimos que nunca hemos estado en una 
situación tan propicia como hoy para la comprensión de la riqueza que alberga la experiencia 
religiosa. Nos hallamos en condiciones inmejorables para valorar de modo cabal la fe precisamente 
porque ésta parece estar en declive o incluso en bancarrota debido a la tendencia general a pensar 
que el mundo se basta a sí mismo. Al no estar ya vigente la idea de que la única forma racional de 
entender el universo es la teísta, y al imponerse la otra hipótesis —la puramente mundana—, se 
hace necesario mostrar críticamente que la experiencia religiosa tiene un fundamento sólido. Para 
ello hemos de comenzar admitiendo que ninguna de ambas hipótesis, la teísta y la mundana, se 
impone coactivamente. En el aspecto sociológico, la religión no se impone hoy como una forma de 
vida. Ello nos permite disponer de mayor libertad interior para decidir en conciencia, sobre la base 
de una convicción críticamente razonada, cuál ha de ser la orientación que demos a nuestra vida. 
 
 Esta orientación nos viene sugerida por la situación en que nos hallamos. Actualmente nos 
movemos en un clima de desconcierto y desánimo provocado por la quiebra del ideal del poder y 
del dominio que, tras impulsar la vida de Occidente durante cuatro siglos y obtener éxitos cada vez 
mayores, abocó a la hecatombe de las dos guerras mundiales. Al ver el fracaso final de esta línea de 
vida y pensamiento, nos sentimos movidos a ascender de nivel, cambiar de mentalidad y 
orientarnos hacia un ideal nuevo que integre lo que había de válido en el ideal anterior y supere lo 
que tenía de precario. 
 
 Por fortuna, estamos de vuelta de las revoluciones reduccionistas, que intentaban conceder 
al hombre una gran dosis de poder crítico y libertad interior mediante la táctica suicida de aniquilar 
todo lo sobresaliente bajo pretexto de derribar ídolos falsos. Esta forma de reduccionismo violento 
ya no seduce hoy al que sepa descubrir su falta total de realismo. En el fondo respondía al afán 
individualista de bastarse a sí mismo, restar valor a cuanto sobresale y someterlo a la medida que 
uno quiera imponerle. 
 
 La marcha hacia lo religioso sigue una dirección opuesta a la que marca el reduccionismo. 
Este empobrece; aquélla busca cuanto enriquece y se pregunta tenazmente por el fundamento 
último de lo que rodea al hombre y le sostiene en la existencia. Si no se vive la vida personal con 
 
intensidad y autenticidad, persiguiendo las metas que están diseñadas en el propio ser, resulta difícil 
decidirse a pensar enérgicamente hasta lograr descubrir el fundamento absoluto de lo que uno es y 
de lo que puede llegar a ser. 
 
 Debemos consagrar serios esfuerzos a penetrar en las riquezas que la experiencia religiosa 
nos ofrece. Todo lo grande se compra a un precio muy alto: exige participación, compromiso, 
entrega, riesgo, consagración lenta a su estudio. Para depurar el concepto de fe se necesitaron siglos 
de tanteos, errores y hallazgos. Hoy disponemos de un arsenal valiosísimo de investigaciones 
filosóficas que nos permiten comprender de modo preciso lo que implica la ciencia y lo que abarca 
la fe, los límites de la ciencia y la quintaesencia de la fe. La fuerza que ésta tiene para transformar 
desde dentro las estructuras humanas es capaz de ilusionar al hombre actual si éste se abre al 
secreto de la vida religiosa vista con todo rigor. 
 
4. NECESIDAD DE UNA CONCEPCIÓN ADECUADA DE LA FE 
 
 En este sentido, es lamentable que se haya venido restringiendo abusivamente el concepto 
de fe. Se definía a menudo la fe como el hábito de «creer lo que no vemos». Sin ser falsa, esta 
definición es parcial y nos expone a dos riesgos: 1) pensar que la fe se reduce a un mero 
asentimiento intelectual; 2) ignorar que creer implica una adhesión personal a Dios. 
 
 Además de entender la fe de modo excesivamente angosto, se la interpretó a menudo como 
un modo de conocimiento poco sólido, más asentado en la emotividad que en un conocimiento 
riguroso. Creer significaba lanzarse a un abismo de incertidumbre y arbitrariedad. Creer o no creer 
era algo tan pendiente de la propia opción personal como las cuestiones de gusto. La fe venía a ser 
un modo de conocimiento menor, lábil y arriesgado, impropio de una persona seria y rigurosa. 
 
 La investigación filosófica de los últimos tiempos ha cobrado una idea de la fe mucho más 
aquilatada, más honda y sutil. Y todo lo sutil y profundo es difícil de comprender y valorar 
debidamente. Si te digo que «creo en ti», que «tengo fe en ti», ¿a qué modo de conocimiento aludo? 
Se trata del conocimiento de una persona, de lo que es y de lo que va llegando a ser a medida que 
va realizando su vocación y su misión propias. Una persona es una realidad muy elevada y 
cambiante, y su conocimiento plantea exigencias nada fáciles de cumplir. Si se cumplen, el 
conocimiento en fe adquiere una firmeza especial y un valor sobresaliente. 
 
 
 Lo que se puede conocer de modo contundente, exacto y seguro, no es en modo alguno lo 
más valioso. Lo más valioso implica cierta ambigüedad y se revela de tal forma que no se impone a 
quien logra captarlo. La mejor filosofía actual nos permite unir la profundidad y la ambigüedad en 
el pensar a fin de saber atenernos al modo de ser de las realidades más hondas, como son las 
humanas. Debemos aprender a ser precisos al tiempo que respetamos la ambigüedad natural de las 
realidades más elevadas. Lo decisivo, en definitiva, no es tanto demostrar la veracidad de un 
conocimiento cuanto acertar a sobrecogerse ante lo muy valioso. Lo relevante se capta al dejarse 
uno captar por ello. Esto sucede en todas las experiencias humanas: la deportiva, la estética, la 
ética, la religiosa... 
 
 La luz para comprender las realidades más profundas brota en el trato mutuo. Para 
conocerte a ti como persona no basta que te mire y te oiga. Estaría mirándote una vida entera y no 
acabaría conociéndote. Es necesario que entre en relación de trato personal y funde contigo 
diversos encuentros. En estos acontecimientos de intensa vida espiritual resalta tu verdadero ser en 
toda su hondura. Lo decisivo es la hondura del conocimiento, no la seguridad. Durante siglos se 
fue a la busca de conocimientos seguros, incontrovertibles, demostrables, constatables por 
cualquiera. Hoy se ha llegado a la lúcida convicción de que en la vida del hombre son más 
fecundos los conocimientos desbordantes de riqueza que los conocimientos seguros. Las realidades 
más elevadas no tienen límites rígidos; son abiertas, se entreveran entre sí, forman constelaciones 
llenas de sentido que acrecientan el acervo de la realidad. Por eso no pueden ser fijadas en el 
conocimiento de forma inequívoca23.  
 
 A esta condición ambigua del «conocimiento en fe» se añade otra dificultad: El criterio de 
veracidad de tal forma de acceso a lo real no es externo sino interno. No existe un módulo externo 
                                                     
23 La importancia del «conocimiento en fe» es subrayada por August Brunner en Glaube und Erkenntnis, 
Kösel, Munich 1951. Desde su alta atalaya de gran científico y humanista, W. Heisenberg supo plantear con 
decisión el problema de precisar «dónde hay más verdad», si «en lo que no es claro o en lo que es claro». 
«Según los positivistas, se da una solución sencilla: el mundo se divide en dos sectores: el de lo que puede 
decirse con claridad y el de aquello sobre lo que debe guardarse silencio (...). Pero no hay filosofía tan sin 
sentido como ésta porque no hay apenas nada que pueda expresarse con claridad. Si se elimina todo lo que 
es oscuro, probablemente sólo quedarán algunas tautologías carentes por completo de interés.» «Podemos 
aceptar plenamente los postulados de los pragmatistas y positivistas, que exigen esmero y exactitud en el 
estudio de lo particular y al mismo tiempo requieren extrema claridad en el lenguaje. Pero tenemos que 
prescindir de sus prohibiciones, porque, desde el momento en que no pudiéramos hablar ni pensar sobre las 
grandes interdependencias, habríamos perdido la brújula con la que podemos orientarnos debidamente». 
(Cf. Diálogos sobre la física atómica, BAC, Madrid 1972, págs. 263, 264, 269). 
 
con el que medir la veracidad de nuestras creencias. Hay una luz que brota en el proceso mismo de 
realización viva de la fe. Este criterio interno es fácilmente considerado como algo meramente 
subjetivo, arbitrario, cuando no se tienen en cuenta los diferentes modos de conocer. A medida que 
se compromete uno de verdad con aquello que cree, va cobrando seguridad en el conocer24. El que 
permanece fuera de este compromiso no capta la luz que brota en el encuentro, en la relación de 
compromiso, y corre riesgo de sentenciar que se trata de algo irreal, fantasmagórico, producto de 
una personalidad insatisfecha. 
 
 Parece que estamos ante un círculo vicioso: si no entramos en juego con una realidad, no 
comprendemos el valor de la misma; para entrar en juego y comprometernos, necesitamos conocer 
de antemano dicho valor. Se trata de un pensamiento circular, efectivamente, pero no es vicioso 
sino virtuoso. Todo proceso de búsqueda de algo relevante comienza con la adivinación más o 
menos precisa de un valor que nos ofrece posibilidades creadoras. Si asumimos estas posibilidades 
y nos comprometemos con tal valor, vamos ganando una idea cada vez más honda de su verdadero 
ser y alcance. Este mayor conocimiento, a su vez, enciende un deseo más intenso de fundar modos 
más perfectos de unidad, y así sucesivamente. A la inversa, si, al descubrir borrosamente un valor, 
no respondemos a la apelación que nos dirige, no fundamos una relación de encuentro y no brota la 
luz del conocimiento. Ello explica que a muchas personas ciertas realidades altamente valiosas no 
les digan nada. Sería tiempo perdido intentar convencerlas de que están en un error. El lenguaje que 
utilicemos carecerá de sentido para quienes se mantienen fuera de la experiencia religiosa. Si 
alguien critica a la religión debido a un desenfoque radical de las cuestiones a que alude, de poco 
valdrá que le demos grandes razones desde el nivel en que nosotros estamos situados. No entenderá 
por principio nuestro lenguaje y se quedará al margen de todo razonamiento. 
 
                                                     
24 En su bello y lúcido libro El encuentro con Dios. Una interpretación personalista de la religión, 
Cristiandad, Madrid 1976, Juan Martín Velasco escribe: «Las expresiones religiosas tienen, pues, una 
verdad, pero ésta no se mide por la posibilidad de adecuación de las mismas con una realidad directamente 
perceptible, sino por su capacidad de descubrir nuevos aspectos de la realidad y, en especial, por su 
capacidad de conferir nuevo sentido a los parciales descubrimientos de verdad que el hombre realiza en 
todas las demás dimensiones de su existencia. Por eso la verdad del lenguaje de la fe no aparece a través de 
un proceso de verificación, sino que la palabra de la fe "es ella misma el proceso de su propia 
verificación...."; "la palabra de la fe se hace verdadera realizándose y se aparece cada vez más verdadera a sí 
misma a medida que se hace más profunda. Sumiéndose en la fe, el creyente ve de forma cada vez más 
adecuada lo que se le revela", sin que esto deje de revelársele como misterioso». Cf. o. c., Cristiandad, 
Madrid 1976, pág. 250. Las frases citadas por el autor son de J. Ladrière: L’articulation du sens, Du Seuil, 
París 1970, pág. 240. 
 
 
 Es inútil analizar el fenómeno religioso desde posiciones inadecuadas, como es el puro 
análisis intelectual falto de toda voluntad de compromiso. Si, en la obra de S. Beckett Esperando a 
Godot, Godot no viene a salvar a quienes se hallan a la espera de su venida, ello responde a que 
éstos han perdido toda capacidad de comprometerse personalmente y fundar relaciones de 
encuentro. 
«Estragón.- No hagamos nada. Es lo más prudente (...) 
Vladimir.- Tengo curiosidad por saber qué va a decirnos (Godot). Sea lo que sea, no 
nos compromete a nada»25. 
 
 Lo decisivo es hallar la perspectiva justa desde la cual lo religioso muestra todo su valor y 
revela su sentido cabal. No debemos, por tanto, cejar en nuestro empeño de precisar en qué consiste 
el conocimiento religioso y fomentarlo sin tardanza, ya que, si nos encaminamos por una vía falsa, 
provocamos la ceguera para los valores espirituales, y, en consecuencia, los dogmas religiosos y las 
prácticas litúrgicas y sacramentales no nos dirán nada y nos sumirán en el tedio. 
 
 En una encuesta realizada por Juan José Catalán26 varios jóvenes destacan como causa de 
su alejamiento de la Iglesia el hecho de que las ceremonias litúrgicas les aburren. Como sabemos, 
el aburrimiento es producido por la falta de creatividad, y nuestra creatividad procede en parte de 
cuanto nos rodea pero en medida no menor pende de nosotros, de nuestra voluntad de asumir los 
valores que se nos ofrecen. Es posible que, en ciertos casos, los valores cristianos sean presentados 
de forma tan precaria que los jóvenes no acierten a ver que pueden incentivar su actividad creativa. 
Se ofrece aquí amplio material de reflexión para quienes desean orientar la labor pastoral de modo 
eficaz. 
 
5. LA FECUNDIDAD DE LA EXPERIENCIA RELIGIOSA 
 
 Si nuestro impulso creador no está bloqueado por la ignorancia, la desidia o el afán de 
entregarnos a gratificaciones inmediatas, descubriremos múltiples riquezas en la experiencia 
religiosa que encenderán sin duda nuestro entusiasmo. Entre tales riquezas destacan las siguientes: 
 
                                                     
25 Cf. o. c.., p. 19; En attendant Godot, págs. 22-23. 
26 Cf. Juan José Catalán: ¿Por qué se alejan? Juventud y celebración. Verbo Divino, Estella 1985.  
 
 1) La experiencia religiosa es la única que garantiza el respeto absoluto al hombre. Puedo 
suscribir la Carta Universal de los Derechos Humanos, pero ¿en qué se funda mi deber de tratarte 
como algo de valor absoluto si eres una realidad finita, contingente, perecedera? Hoy estamos 
preocupados por el futuro de la Humanidad, amenazada por la falta de una Etica del poder, 
correlativa al inmenso poder de que hoy dispone. ¿Dónde hallaremos el fundamento último, 
inquebrantable, de dicha ética? Conviene ser realistas. Si persistimos en el empeño de consagrar 
como norma de conducta el relativismo y el indiferentismo ante lo absoluto trascendente, 
minaremos los cimientos de la ética y quedaremos en extrema indigencia como hombres y como 
pueblos. 
 
 2) La moral basada en la palabra revelada nos facilita la comprensión profunda de los 
grandes fenómenos humanos, entre los que se halla el amor conyugal. No es infrecuente que 
algunos jóvenes se alejen un tanto de la fe o al menos de las prácticas religiosas por estimar que la 
moral cristiana amengua su libertad para realizarse cabalmente, es decir, para desplegar todas sus 
posibilidades de vivir la vida en plenitud. Se piensa con frecuencia que las normas morales 
propuestas por la Iglesia ponen excesivas vallas a la expresión temprana de la afectividad. Si 
ahondamos en esta cuestión, daremos un giro notable a este modo de ver las cosas, y advertiremos 
que, al prohibir por ejemplo las relaciones prematrimoniales, la Iglesia no intenta impedir el normal 
desarrollo de los jóvenes, sino, al contrario, velar porque cultiven formas valiosas de interrelación y 
desplieguen así su personalidad de modo integral. 
 
 En efecto, la relación sexual es vehículo expresivo de la intimidad personal. Ésta no se 
logra de forma precipitada; exige un período lento de maduración, como todo proceso creador. Un 
objeto se puede producir en poco tiempo; el trigo, en cambio, no madura en una tarde, requiere un 
período determinado de tiempo, circunstancias climáticas favorables y un cuidado incesante. La 
intimidad personal es fruto del encuentro, y el fenómeno del encuentro plantea múltiples y difíciles 
exigencias. Hay personas que comparten la vida y no se encuentran en sentido riguroso ni una sola 
vez. Si quemamos etapas y establecemos relaciones sexuales —con lo que implican de intimidad 
corpórea— antes de haber creado una verdadera intimidad personal, provocamos un grave 
desequilibrio entre dos vertientes de la vida humana estrechamente relacionadas. 
 
 Conviene sobremanera no cometer aquí errores básicos. Es fácil confundir la intimidad 
personal con el mero ayuntamiento erótico. A veces hacemos protestas de amor ferviente a una 
 
persona y ocultamos dolosamente el hecho de que lo que en verdad ansiamos es el halago sensorial 
que nos produce la presencia física de tal persona debido a algunas de sus cualidades. En tal caso, 
nos amamos a nosotros mismos, no a la persona que ostenta tales cualidades. Si éstas desaparecen, 
el «amor» se disipa. Tal desaparición indica que no se trataba de auténtico amor personal, sino de 
pura apetencia instintiva por parte de una persona aislada en su soledad egoísta. Este supuesto 
«amor» no es sino el «canje de dos soledades», de dos seres encerrados en su egoísmo, en su 
búsqueda de gratificaciones inmediatas. 
 
 El hecho de no realizar actos sexuales prematuros no ha de ser visto tanto en su aspecto 
negativo cuanto en el positivo de que se ha orientado la vida hacia la gran tarea de madurar la 
personalidad. Esta maduración implica un difícil aprendizaje: aprender a entusiasmarse juntos con 
los mismos ideales, actuar en virtud de criterios éticos comunes, incentivar aficiones compartidas, 
acoplar el ritmo de la vida, poner en forma el difícil arte de vivir dualmente... Si se precipitan los 
acontecimientos y se rompen las barreras del pudor y se llega precozmente a la intimidad corpórea, 
se corre peligro de pensar que ya se ha conseguido todo de la otra persona, que se la «posee» y se 
domina su intimidad. Con ello se descuida la labor de creación de intimidad a que antes he aludido. 
 
 En la actualidad se registra un número elevado de fracasos entre los matrimonios jóvenes. 
Ello es debido sin duda a que se prometieron fidelidad mutua sin haber madurado antes 
debidamente el amor. Éste se ha quedado en una fase todavía muy elemental: la de la atracción 
física y la avidez instintiva. No llegaron a amar a la persona a través de sus cualidades. El amor 
estaba muy condicionado por los propios intereses. Si éstos se ven defraudados, los vínculos 
«amorosos» se quiebran. 
 
 Para fundar un auténtico amor personal, se requiere libertad interior, libertad frente a las 
propias apetencias egoístas. Al recomendarnos que no tomemos como meta en la vida la mera 
satisfacción de las pulsiones instintivas, sino que integremos el halago sensorial en una actividad 
creadora de modos elevados de unidad personal, la Iglesia desea orientarnos hacia la única forma 
de libertad personal auténtica. Cuando rompe la unidad con el Ser Supremo, puede el hombre tener 
la sensación de haber ganado una inmensa libertad. Lo cierto es que se ha quedado sin fundamento 
y apoyo, y corre grave peligro de ser presa fácil de los afanosos de poder.  
 
 
 Al término de estas consideraciones, descubrimos que nos hallamos en un momento 
crucial, dramático como pocos. En la actualidad, hombres y grupos intentan dominarnos de forma 
rápida, contundente y masiva. Para ello movilizan los recursos de la manipulación en orden a 
lanzarnos por la vía del vértigo y privarnos de capacidad creadora. Si caemos en esta trampa, 
nuestra sensibilidad para lo religioso se amengua o anula del todo. Alejados de la roca de lo 
trascendente, nuestras convicciones pierden firmeza y nos volvemos relativistas: «Todo da igual —
suele decirse— con tal de conseguir los propósitos que nos dicta el egoísmo». El relativismo nos 
lanza por la vía del dominio, que dará a unos pocos el poder sobre la mayoría. 
 
 Pero esta misma sociedad ansiosa de reducirnos a presa fácil nos pone en la mano medios 
suficientes para abrirnos a la grandeza de la fe y la experiencia religiosa, que garantizan al máximo 
nuestra dignidad personal y nuestro pleno desarrollo. ¿Qué hacer para acogernos a estas 
posibilidades y defendernos de la manipulación? No hay sino un camino: cambiar de mentalidad y 
de actitudes, pasar de la actitud posesiva a la actitud creativa, dejar de orientar la vida hacia el ideal 
del dominio y encaminarse a buen paso, en grupo, hacia el ideal de la unidad27. 
                                                     
27 Sobre estos temas pueden verse mis obras: Estrategia del lenguaje y manipulación del hombre, Narcea, 
Madrid 1988, 4ª ed.; La revolución oculta. Manipulación del lenguaje y subversión de valores, PPC, 














GÉNESIS DEL AGONISMO RELIGIOSO DE UNAMUNO 
 
 
«Mucho mejor, mi alma, te es tenderte  
del lago del misterio a las orillas (...).  
No busques luz, mi corazón, sino agua 
de los abismos, y allí hallarás la fragua 
de las visiones del amor eterno (...)». 
 
(Poesías 1907, en Obras Completas de Unamuno, 
Escelicer, Madrid 1966, págs. 260-1) 
 
 
 Sobre la actitud religiosa de Unamuno, su concepción agónica del Cristianismo y su 
sentimiento trágico de la vida se han realizado ya tantos estudios, algunos ciertamente valiosos, que 
podría suscitarse la duda de si vale la pena abordar de nuevo el tema. La posición de Unamuno ha 
sido analizada desde diversos ángulos y a la luz de los diferentes materiales que han ido estando a 
disposición de los investigadores28. Incluso los datos que aporta el Diario Íntimo29, inédito durante 
largo tiempo, han sido utilizados por algunos estudiosos, al menos en forma fragmentaria30. Lo que 
dice o sugiere Unamuno en sus ensayos, novelas, poesías y cartas, y los sentimientos que tales 
manifestaciones suscitaban en su espíritu está fielmente recogido en diversos trabajos. Falta, sin 
embargo a mi entender un análisis que dé razón cumplida de lo que afirma Unamuno, del temple 
con que lo hace y de la reacción espiritual que experimenta al llevarlo a cabo. ¿Por qué se entrega 
Unamuno a una actitud agónica de conciliación de aspectos de la vida que se le antojan opuestos 
entre sí y no se resigna a despeñarse por uno de estos dos extremismos: o el agnosticismo 
intelectual o la fe puramente sentimental? ¿Existe una razón por la cual un hombre tan ansioso de 
                                                     
28 Puede verse una extensa bibliografía de y sobre Unamuno en la obra de J. A. COLLADO: Kierkegaard 
y Unamuno, Gredos, Madrid 1962, págs. 561-567, y en las Introducciones de Manuel García Blanco a los 
diferentes volúmenes de las Obras Completas de Unamuno, Escelicer, Madrid 1966. 
29 Alianza Editorial, Madrid 1970. 
30 Cf. MOELLER, Ch.: «Miguel de Unamuno y la esperanza desesperada», en Literatura del siglo XX y 
Cristianismo, IV, Gredos, Madrid 1960, págs. 57ss.; Textos inéditos de Unamuno, Athenas Ediciones, 
 
saber, tan inclinado a no ceder ni uno solo de los derechos de la razón, cultiva una forma de 
peculiar «misticismo» y no encuentra en éste la paz y el gozo, sino un profundo desasosiego y 
congoja? 
 
 La respuesta a estas preguntas exige un estudio «genético» del pensamiento unamuniano. 
Si lo realizamos, podemos descubrir el verdadero sentido del mensaje que nos trasmite Unamuno, 
tanto en lo que presenta de fecundo como de precario, y adquirir madurez en orden a la 
configuración de una sólida filosofía de la religión. La lectura de Unamuno desde la perspectiva de 
la estética de la creatividad puede ayudarnos a plantear eficazmente el tema de la existencia de 
Dios y de la fe religiosa31. 
 
1. AMBIGÜEDAD DE LA ACTITUD RELIGIOSA DE UNAMUNO 
 
 Unamuno muestra en todos sus escritos una honda preocupación religiosa. No comprende 
que una persona cabal pueda pasar indiferente ante cuestiones tan significativas como son el 
sentido último de la vida humana, la pervivencia o inmortalidad del hombre, la existencia de Dios32 
. En su itinerario espiritual se distinguen diversas etapas según el mayor o menor grado de práctica 
religiosa, de aceptación de los dogmas cristianos, de acercamiento a la Iglesia. En todas ellas 
destaca un rasgo común: el afán tenaz, en ocasiones febril, por asegurar la pervivencia personal 
mediante la aceptación de la existencia de Dios. Pero ¿suponía esta aceptación —más o menos 
explícita— una auténtica religiosidad? 
 
 Esta delicada pregunta divide a los autores en posiciones diferentes, a veces abruptamente 
opuestas. Unos estiman que Unamuno nunca fue creyente en el sentido estricto del término33. Otros 
lo consideran como católico34. Un tercer grupo de estudiosos se inclina a la opinión más matizada 
                                                                                                                                                           
Cartagena 1965; Zubizarreta, A.: «Aparece un diario inédito de Unamuno», en Mercurio Peruano, Lima 
nº 360, págs. IV-57, 182-189, COLLADO, J. A.: o. c.,  pág. 383. 
31 Véase mi Estética de la creatividad. Juego. Arte. Literatura, Rialp, Madrid 1998, 3ª ed. 
32 Cf. Diario Íntimo, pág. 123. «No creer que haya Dios o creer que no lo haya, es una cosa; resignarse a que 
no lo haya, es otra, aunque inhumana y horrible; pero no querer que lo haya excede a toda otra monstruosidad 
moral. Aunque de hecho los que reniegan de Dios es por desesperación de no encontrarlo» (Cf. Obras 
Completas, VII, pág. 218). Este párrafo se haya inspirado, obviamente, en la obra de S. Kierkegaard La 
enfermedad mortal o De la desesperación y el pecado, Guadarrama, Madrid 1969, p. 47. 
33 Cf. SÁNCHEZ BARBUDO, A.: Estudios sobre Unamuno y Machado, Guadarrama, Madrid 1969. 
34 Cf. BENÍTEZ, H.: El drama religioso de Unamuno y cartas a Jiménez Ilundaín. Universidad de Buenos 
Aires 1949. 
 
de que Unamuno no fue en sentido estricto ni católico ni cristiano, pero sí un hombre religioso35. 
Incluso personas versadas en filosofía y teología sienten perplejidad al haber de precisar el tipo 
exacto de religiosidad que profesó Unamuno en los distintos momentos de su vida36 . 
 
 Para explicar esta sorprendente ambigüedad se aducen razones muy dispares. Ciertos 
autores, apoyados en el carácter egocéntrico y absorbente de Unamuno, no dudan en acusar a éste 
de farsante y atribuir su tono desgarrado y agónico a un simple afán de notoriedad37. Según otros, la 
preocupación religiosa de Unamuno presenta acentos tan entrañables que no puede sino brotar de 
una actitud interior sincera. Al no verse asistida tal sinceridad por una buena formación religiosa y 
teológica —debido, en buena medida, a la precariedad de los estudios teológicos, bíblicos, 
litúrgicos y pastorales de la época— el pensamiento unamuniano sufre unas oscilaciones y 
vacilaciones tan fuertes que a una consideración precipitada pueden parecer fruto de mera 
arbitrariedad38. 
 
 Un estudio detenido permite descubrir en Unamuno una insoslayable tensión interna entre 
dos elementos a su parecer inconciliables: la voluntad y la razón. Ésta se considera incapaz de 
demostrar la existencia de Dios. Aquélla manifiesta enérgicamente su anhelo de que Dios exista por 
cuanto es el único ser que puede garantizar la inmortalidad del hombre. Unamuno no se resigna a 
escoger entre ambas potencias: las acoge a las dos «agónicamente», en su inevitable antagonismo, 
para vivir de la energía que genera —a su juicio— tal desgarramiento. Esta lucha interna no parece 
a otros comentaristas tan trágica como podría desprenderse de una lectura precipitada de los 
escritos de Unamuno, por entender que éste monta su trama intelectual de dudas, paradojas y 
antinomias sobre un fondo de soterrada confianza en Dios, asumida de la tradición y el ambiente 
católicos en que se hallaba firmemente arraigado, tanto con el corazón como con la inteligencia39. 
Esta instalación en el mundo religioso del catolicismo explica que, al lado de ciertos gestos de 
rebeldía contra las instituciones y dogmas religiosos católicos, se hallen en las obras unamunianas 
                                                     
35 Cf. MARIAS, J.: Miguel de Unamuno, en Obras V, Revista de Occidente, Madrid 1955, pág. 150. 
CALVETTI, C.: La fenomenología della credenza in Miguel de Unamuno, Milán 1955; S. GRANJEL, L.: 
Retrato de Unamuno, Madrid 1957; ZUBIZARRETA, A.: Unamuno en su Nivola, Madrid 1960; 
MOELLER, Ch.: o. c.,; COLLADO, J. A.: o. c., 
36 Cf. CAMINERO, N. G.: «Ateísmo y vitalismo: Unamuno», en El ateísmo contemporáneo, II, 
Cristiandad, Madrid 1971, págs. 289-350. 
37 Cf. SÁNCHEZ-BARBUDO, A.: o. c. 
38 Cf. MOELLER, Ch.: o. c.,  N. G. CAMINERO: L. cit. 
39 Cf. MARIAS, J.: o. c., pág. 151. 
 
expresiones de cálida devoción que sólo pueden surgir en un espíritu abierto a una realidad 
trascendente personal. 
 
 La lectura del Diario íntimo de Unamuno, escrito sin intención de darlo al público y 
editado póstumamente, da pie a pensar que el autor consideró como meta primaria de sus obras la 
conquista de la gloria personal, y, en consecuencia, mantuvo rígidamente la línea intelectual que le 
había conferido una figura espectacular de luchador arisco y solitario. El mismo Unamuno se 
reprocha en dicho diario su afán inmoderado de convertirse en objeto de espectáculo y centro del 
universo,  pretender conseguir la inmortalidad a través de la fama terrena y carecer de humildad 
suficiente para vivir una auténtica vida comunitaria»40. Las confesiones que hace Unamuno en 
estos cinco humildes cuadernos nos inducen a la tentación de recurrir al plano 
psicológico-biográfico para explicar los problemas hermenéuticos que plantea su obra. Esta 
orientación equivocada es seguida por los autores que afirman la existencia de dos Unamunos: el 
auténtico y el espurio, el de verdad y el de ficción, el que escribía pensando en «salvar el alma» y el 
que publicaba libros para alcanzar renombre. 
 
 Esta explicación basada en motivaciones personales parece en principio contundente, pero 
ofrece escaso valor para quienes se preocupan actualmente por fundamentar una filosofía de la 
religión. Al margen y más allá de las actitudes personales, hay una lógica de los procesos 
espirituales que debemos descubrir y articular si queremos dar razón cabal de la trama del 
pensamiento de un autor. Es posible que se hayan dado en Unamuno dos actitudes opuestas. En 
este caso, nuestra labor será explicar de modo pormenorizado y bien fundado cómo se vincula una 
toma de posición con otra, y dónde se halla la verdadera raíz de cada una de las afirmaciones 
básicas de la concepción religiosa de Unamuno. Puede un pensador sentir el prurito de la 
popularidad y no ser un farsante en todo cuanto afirma, antes sentirlo profundamente, al tiempo que 
ignora él mismo las razones de su sentir. Poner estas razones al descubierto es tarea que deben 
acometer los hermeneutas para sentar las bases de una teoría del conocimiento adecuada a los 
diferentes modos de realidad. 
 
 Indicar una vez más que Unamuno amaba las paradojas y se complacía en desconcertar al 
lector no resulta suficiente. Hay que buscar las razones por las cuales orientó su vida espiritual 
 
hacia la tensión agónica, sin apoyarse ni en el racionalismo ni en el fideísmo. Nuestro estudio de 
Unamuno será fecundo para la investigación actual en la medida en que ponga de manifiesto la 
génesis profunda de su pensamiento y su actitud existencial. Unamuno adoptó frente a la vida una 
actitud posesiva y dominadora. Esta actitud le llevó a conceder la primacía a un modo de 
conocimiento objetivista, incapaz de otorgar un fundamento intelectual sólido al deseo humano de 
inmortalidad. Consiguientemente, se vio obligado a conceder a la voluntad humana un poder 
creador de realidades trascendentes. Unamuno oscila de la posición objetivista a la subjetivista. 
Puede parecer a una mirada superficial que otorga una gran intensidad a la vida religiosa del 
hombre, pero de hecho no hace sino girar sobre su propio eje sin avanzar. De ahí arranca el 
pesimismo y el sentido trágico de su pensamiento. 
 
 Analicemos estos complejos y sutiles temas a la luz que desprende el análisis de la lógica 
interna de los procesos espirituales que sigue el hombre en su vida. 
 
2. ACTITUD POSESIVA Y DOMINADORA 
 
 Unamuno confiesa haber sufrido la enfermedad del «egotismo» o «pueril yoización»41, ese 
«orgullo íntimo, recogido, oculto a los extraños» que constituye «la miseria de todos los hombres 
de letras»42. Esta obsesiva preocupación por sí mismo lo llevó a polarizar todo el universo en torno 
a su yo, y le hizo insufrible la idea de tener que dejar un día de existir. «Estoy lleno de mí mismo y 
mi anulación me espanta. Me cuesta mucho penetrar en la intuición de mi propia nada»43. 
Unamuno solía invitar a los lectores a sentir el vértigo de la nada, a revivir con la imaginación el 
proceso de la anulación de sí mismos como personas, a fin de sentir el dolor que ello pueda acarrear 
e incrementar así en forma proporcional la conciencia del propio existir44. Tal género de dolor se 
                                                                                                                                                           
40«Después de todo es poco pura esta constante preocupación mío (sic) por mi propio fin y destino. Es tal vez 
una forma aguda de egotismo. En vez de buscarme en Dios busco a Dios en mí.» «He vivido soñando en 
dejar un nombre, viviré en adelante obsesionado en salvar mi alma» (Cf. Diario íntimo., pág. 123). 
41 Cf. Diario íntimo, págs. 123, 144, 152, 153. 
42 Cf. o. c., pág. 153. 
43 Cf. o. c., 124. 
44 El papel destacado que concede Unamuno al dolor en orden a avivar la conciencia del propio existir 
tiene una clara ascendencia schopenhaueriana. La Voluntad universal es para Schopenhauer la fuente y 
raíz última del dolor. Sentir vivamente el dolor es retornar a las raíces de la propia individualidad, forma 
perecedera que la Voluntad engendra y destruye en su incesante fluir dionisíaco (Cf. Diario íntimo, pág. 
44). 
 
hace intolerable si se parte del principio de que cuanto existe pende del propio yo, de modo que, al 
derrumbarse éste, se anula todo. 
 
 Esta prevalencia del yo inspira una actitud posesiva y dominadora en todas las vertientes de 
la vida humana. Se avasalla a los demás en las conversaciones45, se considera la propia vida como 
mero tema para una composición literaria46, se intenta dominar la realidad exterior sometiéndola a 
una forma de análisis exhaustivo, se quiere poseer la fe mediante un proceso de racionalización de 
la misma47, se inventan personajes de ficción para sentirse prepotente frente a su destino48, se 
entrega uno a un afán desmedido de saber para controlar la realidad y figurar en los círculos 
sociales; se reduce todo lo existente —incluso la fe y la vida religiosa— a medio para el logro de 
los propios fines49. 
 
 Unamuno manifestó desde joven un ansia insaciable de adquirir conocimientos que 
engendran dominio. Para dominar intelectualmente, hay que objetivar el objeto-de-conocimiento, 
situarlo a distancia, una distancia de espectacularidad, de no compromiso, de mero análisis frío. El 
que quiere dominar una realidad mediante el conocimiento tiende a ficharla, inventariarla, tenerla 
bajo control; no le concede libertad de iniciativa, no dialoga con ella, no se abre a sus apelaciones; 
la toma como un objeto —algo delimitable, situable, controlable—, no como un «ámbito de 
realidad», entidad que no tiene límites rígidos y puede intervincularse con otras para fundar modos 
rigurosos de encuentro50. 
                                                     
45 Cf. Diario íntimo, pág. 182. En el «Retrato de Unamuno», Jean Cassou destaca el carácter monologante 
y absorbente de la obra de Unamuno, pensador que «no tiene ideas» y se mueve en un «perpetuo 
monólogo en que todas las ideas del mundo se meten para hacerse problema personal, pasión viva, prueba 
hirviente, patético egoísmo (...)» (Cf. San Manuel Bueno, mártir. Cómo se hace una novela, Alianza 
Editorial, Madrid 1966, págs. 92, 95, 100). La afirmación de Cassou de que Unamuno no tiene ideas 
quiere éste entenderla como equivalente a que él no se deja dominar por ellas (o. c.,, pág. 110). En 
realidad, Cassou quería destacar la actitud escasamente dialógica de Unamuno, «hombre solitario, 
desterrado, salvaje, orador en el desierto, provocador, vano, engañoso, paradójico, inconciliable, 
irreconciliable, enemigo de la nada y a quien la nada atrae y devora, desgarrado entre la vida y la muerte, 
muerto y resucitado a la vez, invencible y siempre vencido» (o. c., pág. 94). 
46 Cf. Diario íntimo, pág. 144. 
47 Cf. o. c., pág. 57. 
48 Recuérdese la relación de Unamuno, autor de Niebla, con el protagonista de la misma, Augusto Pérez. 
Una amplia interpretación de esta obra puede verse en mi libro Análisis literario y formación 
humanística, Escuela Española, Madrid 1986, págs. 75-93. 
49 Al exponer, en el capítulo IV de la obra El sentimiento trágico de la vida, el valor de los fundamentos 
históricos del cristianismo, Unamuno sostiene que éste no es sino una «solución de nuestro íntimo problema 
vital, el hambre de inmortalidad» (Cf. Obras Completas, VII, págs. 143, 155). 
50 Sobre los «ámbitos de realidad» -o, sencillamente, «ámbitos»-, véanse mis obras Estética de la 
creatividad, Rialp, Madrid 1998, 3ª ed.; Inteligencia creativa, o. c. 
 
 
 El que adopta una actitud dominadora y pragmatista, no co-creadora, suele ver las 
realidades del entorno como distintas y distantes, externas y extrañas, y entiende que frente a ellas 
no cabe sino una alternativa dramática: o dominarlas o ser dominado por ellas. No tiene en cuenta 
la posibilidad de que una realidad distinta y distante, externa y extraña pueda volverse íntima, sin 
dejar de ser distinta, a través de un proceso de trato en el cual se funda un campo de juego común. 
 
 Esta concepción objetivista, que tiende a considerar los seres del entorno como objetos, 
realidades cognoscibles por vía de ob-jetivación, de proyección a distancia y de análisis, somete 
inevitablemente el proceso de conocimiento a los esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior», «lo 
mío-lo tuyo», «salir de mí-entrar en ti»... El afán dominador y la correlativa concepción objetivista 
penden en cierta medida de la tendencia a exaltar el propio yo. La atenencia de Unamuno a los 
esquemas antedichos y su actitud egoísta le llevan a conceder importancia a la interioridad, 
entendida no en el sentido agustiniano o cartesiano —según la interpretación actual de R. Lauth y 
F. Alquié51— sino en el marcado por Kant y la teología protestante liberal —Schleiermacher, 
Harnack, Ritschl, Hermann—. Cuando San Agustín invita al hombre a buscar la verdad en su 
interior, lo insta a retirarse del trato superficial con las realidades del entorno a fin de entrar en 
diálogo profundo con el Dios trascendente que se revela al hombre recogido. «Noli foras ire. Intra 
in animam tuam, quia in interiore homine habitat veritas». (No vayas afuera. Entra en tu alma, 
porque en el hombre interior habita la verdad). Nótese que dice "en el hombre interior", el hombre 
que vive en diálogo con lo trascendente, con la verdad. Unamuno altera el pensamiento agustiniano 
notablemente al escribir: «in interiore hominis», en el interior del hombre. El adjetivo de San 
Agustín se convierte aquí en sustantivo. Esta sustantivación de la interioridad llevará a considerar el 
esquema «interior-exterior» como un dilema, lo que provocará dificultades insalvables en el 
análisis de la vida religiosa hasta nuestros días52. Por «hombre interior» entiende San Agustín el 
que se recoge para dejarse sobrecoger por «lo más excelso que existe en el orden espiritual»53 y así 
trascenderse a sí mismo hacia la verdad. «No vayas afuera; entra dentro de tu alma, porque en el 
                                                     
51 Véase mi obra El triángulo hermenéutico, Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015. 
52 Ejemplo patente de ello es la adhesión a este esquema por parte de J. A. T. Robinson, autor que no 
lucha tanto por deshacerse de una tradición teológica supuestamente obsoleta cuanto de las trabas que le 
tiende a su propio discurso racional la adopción de una metodología rudimentaria, del todo insuficiente. 
Cf. John A. T. Robinson: Honest to God. SCM Press Ltd. Londres 1963. Trad. castellana: Sincero para 
con Dios, Ariel, Barcelona 1967. 
37Cf. De Trinitate, libro XII, Cap. I. 
 
 
hombre interior habita la verdad; y, si hallares que tu naturaleza es mudable, trasciéndete a ti 
mismo, mas no olvides que, al remontarte sobre las cimas de tu ser, te elevas sobre tu alma, dotada 
de razón. Encamina, pues, tus pasos allí donde la luz de la razón se enciende. Pues ¿adónde llega 
todo buen pensador sino a la verdad?54 
 
 En el ensayo «¡Adentro!», de 1900, Unamuno intuye que la perfección no la logra el 
hombre perdiéndose en la exterioridad de la vida social y la naturaleza, sino aunando la vida social 
y la vida interior. Pero no acierta a expresar su pensamiento con una metodología adecuada. 
Comienza subrayando la necesidad de tomar como punto de partida en la existencia la propia «vida 
interior» y aspirar a lo absoluto. Entiende por vida interior el reconocimiento de la pobreza cardinal 
de espíritu, la conciencia de la propia nada radical55. En su ensayo «El hombre interior», interpreta 
la interioridad como preocupación por las cuestiones últimas de la existencia. Hombre interior se 
contrapone aquí a hombre superficial, indiferente. «( ... ) En todo caso hay que buscar al hombre de 
dentro, al hombre íntimo, preocupado de su destino individual, del sentido eterno de su vida, y que 
no puede satisfacerse con esa actividad externa de funcionario o de parado, de ocupante o de 
aspirante»56. Tras subrayar la precariedad de lo exterior, afirma Unamuno que no hay que regular la 
acción por el pensamiento, pues «no hace el plan a la vida, sino que ésta lo traza viviendo»57 . «No 
te empeñes en regular tu acción por tu pensamiento; deja más bien que aquella te forme, informe, 
deforme y transforme éste. Vas saliendo de ti mismo, develándote a ti propio.» 
 
 De dónde extrae la acción humana esta fecundidad existencial no lo precisa Unamuno, que 
se limita a sugerir una actitud de autenticidad mediante expresiones difícilmente coordinables. «... 
Chapúzate en Naturaleza ...)» «Toma la vida en serio sin dejarte emborrachar por ella; sé su dueño 
y no su esclavo (...)» «Chapúzate en el dolor para curarte de su maleficio (...)». «(...) Vuelve luego a 
la sociedad para vivir en ella; pero de ella despegado, desmundanizado». ¿Cómo puede uno 
chapuzarse y, al mismo tiempo, no dejarse emborrachar? ¿Cuál es la actitud que debe el hombre 
adoptar para vivir en la sociedad sin apegarse a ella? Unamuno alude simplemente al concepto de 
«singularización interna», de «ámbito interior»58. Adivina que hay dos tipos de espacio en que 
puede el hombre moverse: el exterior, sometido a las condiciones de espacio y tiempo, y el interior, 
                                                     
54Cf. De vera religione, cap. 39. 
55 Cf. Obras Completas, I, pág. 947. 
56 Cf. Obras Completas, VII, pág. 1.107. 
57 Cf. Obras Completas,  pág. 948. 
58 Cf. Obras Completas, I, pág. 952. 
 
el ideal y espiritual. «Deja eso de adelante y atrás, arriba y abajo, a progresistas y retrógrados, 
ascendentes y descendentes, que se mueven en el espacio exterior tan sólo, y busca el otro, tu 
ámbito interior, el ideal, el de tu alma»59.  
 
 Inmediatamente se plantea Unamuno el problema de la vinculación de ambos espacios, el 
interior y el exterior, y concede la primacía al primero. «Forcejea por meter en ella (tu alma) al 
universo entero, que es la mejor manera de derramarte en él.» «(...) En ti lo conoces.» «Doy 
conmigo el universo entero. Para ello tienes que hacerte universo, buscándolo dentro de ti. 
¡Adentro!»60. Lema constante de Unamuno será partir del sujeto humano y encontrar en él la fuerza 
necesaria para llegar a plenitud. «De esa conciencia de tu poquedad recogerás arrestos para tender a 
serlo todo»61. Unamuno alude alguna vez a la necesidad de unirse con realidades distintas, pero, al 
no precisar si tal modo de unión es integrable con la independencia personal, tiende a confundir 
vida interior, vida individual y vida en soledad62. «Sólo en la sociedad adquieres tu sentido todo, 
pero despegado de ella»63. ¿Cómo se logra esta forma de unión-en-despego? Unamuno no clarificó 
nunca este punto decisivo para la teoría del conocimiento. 
 
 Tan grave laguna le impidió ver cómo puede el hombre unirse creadoramente a las 
realidades valiosas del entorno que nutren su acción y llevan su personalidad a plenitud. Al no 
poder adentrarse de modo activo en las realidades que le permiten hacer juego creador, el hombre 
se siente angustiosamente limitado. De esta situación asfixiante saca, sin embargo, fuerzas —según 
Unamuno— para engendrar aquello que le es inaccesible. «( ... ) El universal anhelo de las almas 
todas humanas que llegaron a la conciencia de su humanidad que quiere ser fin y sentido del 
Universo, ese anhelo que no es sino aquella esencia misma del alma, que consiste en su conato por 
persistir eternamente y porque no se rompa la continuidad de la conciencia, nos lleva al dios 
humano, antropomórfico, proyección de nuestra conciencia a la Conciencia del Universo, al Dios 
que da finalidad y sentido humanos al Universo y que no es el ens summum, el primum movens ni 
el creador del Universo, no es la Idea-Dios. Es un Dios vivo, subjetivo —pues que no es sino la 
                                                     
59 Ibid. 
60 Cf. o. c.,, págs. 953-954. 
61 Cf. o. c., pág. 947. 
62 En el clima de sinceridad del Diario íntimo, Unamuno intuye este nexo. «Ese horror a la nada ¿no es un 
aviso acaso? ¿No sería más horrible que la nada una eternidad de soledad, a solas con la propia nada? 
Puesto que sólo en ti has pensado y a ti te has buscado y te has creído centro del universo, contigo y sólo 
contigo estarás eternamente, con tu mundo interior, borrado a tus sentidos el de fuera, y así te penetrarás 
pronto de tu nada y tendrás tu propia nada por eterna compañía» (o. c., pág. 76). 
 
subjetividad objetivada o la personalidad universalizada—, que es más que mera idea, y antes que 
razón es voluntad»64. 
 
 A este Dios-Voluntad llega el hombre a través del amor. Pero su existencia seguirá siendo 
negada por la razón que —dentro del cauce de los esquemas objetivistas «interior-exterior», 
«dentro-fuera» se preguntará cómo es posible que el sujeto acceda mediante el conocimiento a un 
ser que se halla fuera de su inmanencia. Ciertos agnósticos dan por supuesto que el esquema 
"inmanencia-trascendencia" constituye un dilema, ya que -a su juicio-ambos términos se oponen 
por definición. No reparan en que este tipo de esquemas son vistos como dilemas por el que no vive 
creativamente, no se esfuerza en asumir activamente las posibilidades de vida que le ofrece la 
realidad trascendente. Cuando realizamos dicho esfuerzo, lo trascendente deja de sernos distante, 
externo y extraño para tornarse íntimo, sin dejar de ser distinto. De esa forma, lo trascendente y lo 
inmanente se complementan y pasan a constituir un contraste65. 
 
3. METODOLOGÍA INADECUADA Y AGNOSTICISMO RACIONALISTA 
 
 La orientación objetivista provoca la falta de finura metodológica con que se enfrenta 
Unamuno a los grandes problemas de la existencia humana. De niño y adolescente vive la 
experiencia religiosa con asiduidad y fervor, de forma un tanto pietista, rendida y sensible, pero 
                                                                                                                                                           
63 Cf. Obras Completas, I, pág. 952. 
64 Cf. o. c., VII, págs. 207-208. 
65 Cf. R. Guardini: El contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996; Der 
Gegensatz- Versuch einer Philosophie des Lebendig-konkreten, Grünewald, Maguncia 19853.En un 
debate sostenido con un teólogo católico en el programa «Frontera», de Radio Nacional de España, 
Enrique Tierno Galván defendió su posición agnóstica con la simple manifestación de que él está 
instalado en la «inmanencia» o «finitud», y ésta, por definición, se halla escindida de la «trascendencia». 
Al dar por supuesto que el esquema «inmanencia-trascendencia» constituye un dilema, se anula toda 
posibilidad de vincular los seres finitos con el Ser Infinito. Tierno Galván considera que el Ser 
Trascendente es «una sustancia ajena o distinta al mundo» (cf. ¿Qué es ser agnóstico?, Tecnos, Madrid 
1975, pág. 52). No repara en que una realidad puede muy bien ser distinta de otra y no serle ajena, sino 
íntima. Por eso zanja la cuestión afirmando que, si existe lo finito-inmanente, no puede aceptarse la 
existencia de lo infinito-trascendente: «Las contradicciones son modos de ser verdaderos, pero los 
contrarios se relacionan por una vinculación en la cual uno de los términos es falso por la simple 
existencia del otro, y en esta relación falsedad-verdad el proceso dialéctico no es posible porque lo 
verdadero es desde el primer momento lo ajeno a lo falso. Esto es lo que ocurre con la contrariedad 
trascendencia-finitud: finitud es realmente incompatible con trascendencia» (Cf. O.cit., pág. 56).  
Frente a esta posición, debemos subrayar que la tarea básica de la formación humana consiste, 
justamente, en no ver como realidades contradictorias -que se oponen insalvablemente entre sí- las 
realidades contrastadas -que se complementan y enriquecen-. «Uno de los signos cardinales de la 
mediocridad de espíritu es ver contradicciones allí donde sólo hay contrastes» (G. Thibon: El pan de cada 
día, Rialp, Madrid 1952, 2ª ed., pág. 63). 
 
apenas sometida a reflexión aquilatada66. En la juventud se traslada a Madrid y se adentra con 
entusiasmo espontáneo, no reglado por una sólida formación metodológica, en el mundo de la 
filosofía kantiana y del protestantismo liberal. A la influencia de estas corrientes se debe que 
Unamuno conceda primacía al primer término de los esquemas «dentro-fuera», 
«interioridad-exterioridad». El afán de saber para dominar le lleva a dar por supuesto que todo 
conocimiento humano auténtico debe centrarse en torno a estos esquemas. Su actitud individualista 
—o, como él decía, "egotista"—, unida a su fogoso temperamento y su indómita voluntad, lo insta 
a primar la interioridad frente a la exterioridad, entendidas ambas de forma abusivamente precaria, 
depauperada. Ello explica que, por una parte, considere el método científico como modélico, y 
adopte, por otra, en el tratamiento de los temas filosóficos más apremiantes para su espíritu una 
orientación irracionalista, voluntarista, subjetivista67. 
 
 Esta aparente contradicción es perfectamente comprensible si se tiene en cuenta que la 
actitud intelectual ob-jetivista es demasiado rígida para dar alcance a realidades que, por su interna 
riqueza, superan el plano de los meros objetos y no son, por consiguiente, objetivables, situables a 
distancia-de alejamiento respecto al sujeto, antes sólo se revelan a quien entra con ellas en relación 
de trato creador. El objetivismo aboca al agnosticismo antropológico, metafísico y teológico. Las 
realidades que envuelven, comprometen y nutren al mismo que intenta conocerlas —es decir: 
convertirlas en objeto-de-conocimiento— no son objetivables, proyectables a distancia del sujeto, si 
por distancia entendemos alejamiento, actitud de indiferencia, de mera contemplación, de 
asistencia a un espectáculo que no nos compromete personalmente. Entre tales realidades figuran el 
ser, el lenguaje, las otras personas, las instituciones, las obras artísticas, y, en lugar destacado, el Ser 
Supremo, fundamento absoluto de toda realidad finita. 
 
 En las obras de Unamuno encontramos numerosos testimonios explícitos de su marcha 
hacia un racionalismo nihilista, agostador de la vida intelectual y espiritual68. El hombre que quiere 
                                                     
66 Cf. Recuerdos de niñez y mocedad, Espasa-Calpe, Buenos Aires, págs. 103-105. 
67 Unamuno confía en el poder de la voluntad porque ve en la interioridad humana una fuente de energía. 
La teoría actual de la creatividad ha sabido precisar con sumo cuidado que, si se consideran los esquemas 
«interior-exterior», «dentro-fuera», «inmanencia-trascendencia» como dilemas, por estimar que todo lo 
distinto y distante del hombre permanece ineludiblemente fuera de éste, la interioridad no sólo no 
engendra la energía capaz de impulsar la persona hacia su pleno logro —que tiene lugar mediante la 
realización de modos fecundos de encuentro— sino que queda reducida a una forma de soledad 
asfixiante. Véase mi obra El encuentro y la plenitud de vida espiritual, Publicaciones Claretianas, Madrid 
1990, págs. 193-262 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
68 Es sintomático que Unamuno, en sus años jóvenes, haya afirmado con toda decisión que el mundo exterior 
 
imponerse ansía liberarse de lo exterior, de cuanto puede ofrecer algún modo de resistencia a su 
libre albedrío. Liberación es interpretado expeditivamente como interiorización, reclusión en la 
interioridad, entendida como punto de partida, fuente de energía y meta a lograr. Esta vida en la 
interioridad es fácilmente confundida con la vida en el espíritu, vista como opuesta a la vida en la 
disipación exterior, en la enajenación provocada por la sumisión a lo distinto, distante, externo y 
extraño a uno. Hay «una natural aspiración en el anarquismo, la de libertarse de la ley exterior, de 
la letra que mata, y vivir según el espíritu y la justicia»69. 
 
 Al quedar recluido en la interioridad del yo, —considerado como una fortaleza que se alza 
frente al entorno ajeno y hostil, posible usurpador de la autonomía propia—, el hombre se 
incapacita para toda forma de encuentro con las realidades que le ofrecen posibilidades valiosas de 
juego creador. Si no hace juego, no alumbra sentido, no tiene luz para comprender lo que son en 
verdad las realidades que le rodean e incluso su propia realidad; se orienta hacia el absurdo, y 
siente tristeza, angustia, desesperación, afán de anulación70. He aquí la lógica implacable de los 
procesos de fascinación y vértigo provocados por la actitud básica de voluntad de dominio a 
cualquier precio71. «Yoísmo y nihilismo son cosas que acaban por identificarse»72. 
 
 Unamuno confiesa que se adentró en «el desierto del intelectualismo» y lo redujo todo a 
polvo con el análisis73. «He tendido a la nada, a la destrucción ideal de todo, a reducirlo todo a 
mero fenómeno; he querido hacer de mi nada el centro del universo, lo merecido es la nada de todo 
verdadero ser, la muerte eterna»74. 
 
 Al reducir el valor de las realidades que constituyen el entorno humano o, en caso límite, al 
destruirlas, se anula la verdadera libertad, que es libertad para la creatividad, para la fundación de 
acontecimientos de encuentro, que constituyen auténticos campos de juego creador. «Racionalizar 
                                                                                                                                                           
no tiene de por sí sentido alguno y debe recibirlo del hombre. 
69 Cf. Diario íntimo, pág. 54. 
70 Sobre el nexo que une estos conceptos puede verse mi obra La juventud actual entre el vértigo y el éxtasis, 
Publicaciones Claretianas, Madrid 1993, 2ª ed., págs. 115-147. 
71 Véase mi obra Vértigo y éxtasis, Rialp, Madrid 2006 y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de 
Vitoria, Madrid 2019. 
72 Cf. Diario íntimo, pág. 54.  
73 Cf. o. c., pág. 83. 
74 Cf. o. c., pág. 85. 
 
la fe. Quise hacerme dueño y no esclavo de ella, y así llegué a la esclavitud en vez de llegar a la 
libertad en Cristo»75 
 
 Falto de auténtica libertad y seguridad en sí mismo —que sólo procede del amparo 
otorgado por el encuentro con lo valioso, lo que ofrece auténticas posibilidades de juego creador—, 
el hombre tiende a incrementar su dominio sobre los objetos y las realidades no-objetivas reducidas 
a condición de objetos, para hacerse una ilusión de poder y solidez. Ello explica la tendencia de 
Unamuno a reducirlo todo a medio para incrementar el saber, crear obras literarias, construir 
edificios de ideas. En el Diario íntimo confiesa su tendencia al denostado literatismo y esteticismo, 
al narcisismo intelectual que lleva a convertir los libros de devoción en materia erudita, reducir la 
mística a un ramo de la literatura, cultivar el arte por el arte, tomar su mismo proceso de conversión 
como motivo de estudio y comentario. 
 
 Las consecuencias agostadoras de esta actitud pragmática, utilitarista, que todo lo reduce a 
medio para la satisfacción de los propios intereses, quedan dramáticamente patentes en la 
experiencia del espejo que introduce Unamuno en varias de sus obras —de modo singular en La 
Esfinge, en Niebla y en el Diario íntimo—. «Pensamos en nosotros de ordinario como en un 
extraño. Y llegan momentos en que nos vemos fuera de nosotros mismos, como sujetos extraños, 
visión que entristece porque nos aparecemos en toda nuestra vanidad, como sombras pasajeras. Yo 
recuerdo haberme quedado alguna vez mirándome al espejo hasta desdoblarme y ver mi propia 
imagen como un sujeto extraño, y, una vez en que estando así pronuncié quedo mi propio nombre, 
lo oí como voz extraña que me llamaba, y me sobrecogí todo como si sintiera el abismo de la nada 
y me sintiera una vana sombra pasajera. ¡Qué tristeza entonces! Parece que se sumerge uno en 
aguas insondables que le cortan toda respiración y que, disipándose todo, avanza la nada, muerte 
eterna»76. 
 
                                                     
75 Cf. o. c., pág. 57. 
76 Cf. o. c., págs. 49-50. Un análisis de la experiencia del espejo en Unamuno y Sartre y del mito de Narciso 
puede verse en mi obra Vértigo y éxtasis, págs. 57-59, 131-134. Si, al mirarme en el espejo, no me fusiono 
con mi figura, antes guardo cierta distancia y adquiero perspectiva, entro en relación de presencia conmigo, 
porque me veo como un ámbito de vida, una trama de relaciones, una persona. Entonces, me experimento 
como una realidad conocida, confiada, cercana, llena de sentido y desbordante de riqueza, de modo que me 
invita a vivir en plenitud. Estas condiciones son justamente las opuestas a las que destaca Unamuno en la 
experiencia del espejo. 
 
J. P. Sartre, en La Náusea77, y A. Camus, en Calígula78, aducen también esta experiencia del espejo 
para poner de manifiesto el efecto fusional y enajenador de la visión objetivista de la propia 
realidad79. El hombre, al contemplarse de modo objetivista, a distancia de alejamiento, con la vista 
relajada, se aleja de sí mismo, se desdobla, ve su figura como algo ajeno, y sufre una verdadera 
enajenación, con las secuelas patológicas consiguientes.  
 
 Este desgajamiento personal produce un dolor muy hondo, que aviva al máximo la 
conciencia de sí. Según Unamuno, el dolor, la autenticidad personal y la conciencia de sí corren 
parejos. «El dolor es la sustancia de la vida y la raíz de la personalidad, pues sólo sufriendo se es 
persona.» «El hombre es tanto más hombre, esto es, tanto más divino cuanto más capacidad para el 
sufrimiento o, mejor dicho, para la congoja, tiene.» «Es el dolor algo espiritual y la revelación más 
inmediata de la conciencia»80. La idea del nexo entre dolor y autenticidad humana se alumbró en la 
mente de Unamuno al considerar el efecto purificador que ejerce el dolor sufrido en común sobre 
aquellos que se aman. «(...) Los hombres sólo se aman con amor espiritual cuando han sufrido 
juntos un mismo dolor ( ... ). Entonces se conocieron y se sintieron, y se consintieron en su común 
miseria, se compadecieron y se amaron. Porque amar es compadecer, y si a los cuerpos les une el 
goce, úneles a las almas la pena»81. 
 
 El dolor producido por la entrega al vértigo del relax, del mirar de forma fija y fascinada al 
espejo donde se refleja la propia figura, no eleva a los hombres a un nivel de autenticidad porque no 
funda unidad, antes escinde, enajena a cada uno respecto a sí mismo. Unamuno, sin embargo, 
parece dar por supuesto que la vinculación de dolor, autenticidad y acrecentamiento de la 
conciencia de sí son fenómenos simultáneos en toda circunstancia. 
 
 El afán de verse desde fuera responde a voluntad de control, de tener en la mano las 
riendas del propio ser. Idéntico motivo impulsa la preocupación por la fama, por la idea que los 
demás, desde fuera de nosotros, se hacen de nuestra personalidad. «¡Poderse ver desde fuera!, 
¡poderse ver desde fuera! Esto he deseado muchas veces.» «¡Dejar un nombre! ( ... ) Parece 
                                                     
77 Sobre la experiencia del espejo en La Náusea, Cf. mi Estética de la creatividad, págs. 393-396. 
78 Cf. o. c., págs. 469, 474. 
79 La vinculación de la experiencia del espejo con la nostalgia del vitalismo contemporáneo por el plano 
infracreador es objeto de una amplia exposición en mi Estética de la creatividad, o. c.; La juventud actual 
entre el vértigo y el éxtasis, o. c., págs. 115-192. 
80 Cf. Del sentimiento trágico de la vida, en Obras Completas, VII, págs. 230, 231, 234. 
81 Cf. o. c., pág. 189. 
 
imposible que se ame más al nombre que a sí propio. He aquí la forma de esa mortal esclavitud que 
hace que sacrifiquemos nuestra realidad a la apariencia que de nosotros hay en las mentes ajenas, 
que sacrifiquemos nuestro propio ser al concepto que de nosotros se ha formado el mundo»82. 
 
 El mismo efecto distanciante es producido por la reducción de las otras personas a medio 
para el desarrollo de nuestra actividad. «He tomado al prójimo de ¡Oh, amado Teófilo! para 
ejercitarme, de paciente oyente. Y es claro, todas las ideas que de esta charla brotaban eran ideas de 
charla, ideas de mundo, fuegos fatuos, juegos de conceptos. De aquí ese condenado conceptismo 
que ha borrado toda la sencillez de mis trabajos»83. 
 
 Unamuno era demasiado intuitivo y penetrante para no entrever la infecundidad de esta 
actitud retractiva, antidialógica. Por eso dirige duros ataques a toda orientación cultural —
esteticismo, literatismo, neo-misticismo, politicismo...— que reduzca el mundo a espectáculo, sin 
comprometerse personalmente y entregarse a una labor de interacción creadora con las realidades 
valiosas que nutren a la persona humana y le confieren impulso creador84. Frente a las exaltadas 
proclamas de la época en favor de la autonomización del arte y la vida85, Unamuno subraya la 
necesidad de vincular la vida humana —en todas sus vertientes— a los planos más hondos de la 
realidad. «¡El arte por el arte! Tanto vale decir la vida por la vida. No, la vida por la muerte, la vida 
por la vida eterna; y el arte por el arte eterno, por la religión»86. 
 
 A través de la conmoción espiritual sufrida en 1897, Unamuno se hizo cargo de que la 
actitud intelectualista —objetivista, dominadora, distanciadora del objeto de conocimiento— 
provoca el agostamiento espiritual del hombre, porque lo lleva a poseer verdades en vez de dejarse 
                                                     
82 Cf. Diario íntimo, págs. 95-96.  
83 Cf. o. c., pág. 105. Unamuno alude al comienzo del libro de los Hechos de los Apóstoles, en el que San 
Lucas se dirige al lector creyente, el «amante de Dios» o «Teófilo», con estas palabras: «En el primer libro, 
¡Oh amado Teófilo!, traté de todo lo que Jesús hizo y enseñó...» 
84 Cf. o. c., pág. 154. 
85 Recuérdense las conocidas frases de Ortega en El tema de nuestro tiempo: «No necesita, pues, la vida 
de ningún contenido determinado —ascetismo o cultura— para tener valor y sentido. No menos que la 
justicia, que la belleza o la beatitud, la vida vale por sí misma». «Dentro de pocos años parecerá absurdo 
que se haya exigido a la vida ponerse al servicio de la cultura. La misión del tiempo nuevo es 
precisamente convertir la relación y mostrar que es la cultura, la razón, el arte, la ética quienes han de 
servir a la vida» (Cf. o. c., Col. Austral, Espasa-Calpe, Buenos Aires 1947, 6ª ed., págs., 87 66). 
86 Cf. Diario íntimo, pág. 90. 
 
poseer por la verdad, y lo aleja de cuanto está destinado a nutrirlo87. «Es una terrible enfermedad el 
intelectualismo, y tanto más terrible cuanto que se vive en ella tranquilamente, sin conocerla; es tan 
terrible como la locura o el idiotismo, en que se dice que ni el loco ni el idiota sufren, pues no 
conocen su mal, y aún pueden vivir contentos»88. 
 
 Unamuno supo adivinar la infecundidad de la actitud objetivista, pero no logró descubrir el 
camino que permite superarla de raíz. La causa de tal incapacidad radicó, sin duda alguna, en la 
falta de un análisis preciso de los diferentes modos de unidad que puede fundar el hombre con lo 
real en torno. Al verse alejado intelectualmente de la realidad —sobre todo, la realidad de las 
personas y la de Dios—, Unamuno quiso incrementar la unión con el universo. Pero ¿con qué 
forma de unidad? La respuesta precisa a esta pregunta nos facilitará una clave certera para 
comprender los mejores logros del llamado «Unamuno contemplativo», y descubrir, al mismo 
tiempo, su laguna fundamental, la que le impidió desbordar plenamente la actitud agónica. 
 
4. EL PSEUDOMISTICISMO DE LA UNIÓN FUSIONAL 
 
 La actitud individualista, centrada en el propio yo, infunde al hombre terror ante la idea de 
la anulación de la propia existencia y suscita el deseo de imponerse al tiempo, perdurar, 
conservarse, eternizarse89. Unamuno deseaba intensamente prolongar el propio yo en el tiempo y el 
espacio, resistir a la anulación, conservar la propia existencia e invadirlo todo, para convertirlo todo 
en el propio yo. Este tipo de unión invasora, postulada e impulsada por un afán absorbente de 
dominio, no puede ser sino una unión de objetivación —que tiende a tener control— o una unión 
de fusión —de empastamiento o anegamiento—. Esta última forma de unión puede presentar dos 
modos opuestos.  
 
 1º) Si el yo se deja anegar en el todo, se disuelve y enajena; se pierde en una forma de 
identifica 
                                                     
87 De este afán posesivo arranca —según X. Zubiri— la crisis que padece la vida intelectual del hombre 
contemporáneo. Cf. Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 1989, 9ª ed., págs. 29-57. 
88 Cf. Diario íntimo, págs. 76-77. 
89 «La esencia no es sólo el empeño en persistir por siempre, sino, además, el empeño por universalizarse, 
es el hambre y sed de eternidad y de infinitud. Todo ser creado tiende no sólo a conservarse en sí, sino a 
perpetuarse, y, además, a invadir a todos los otros, a ser los otros sin dejar de ser él, a ensanchar sus 
linderos al infinito, pero sin romperlos ( ... ). Quiere el máximo de individualidad con el máximo también 
de personalidad, aspira a que el Universo sea él, a Dios» (Cf. Obras Completas, VII, pág. 232). 
 
ción panteísta. La unión pseudomística y «romántica»90 con las realidades del entorno humano que 
a una mirada de ojos entornados parecen acoger al hombre en un abrazo que difumina las 
delimitaciones propias de los objetos no funda auténtica unidad; entrega al hombre a vagas 
ensoñaciones faltas de rigor y control mental, meras efusividades sentimentales que se hallan 
aparentemente en los antípodas de la voluntad de dominio, pero proceden a menudo de ella.  
 
 2º) La unión que no es sino delicuescencia borrosa se opone polarmente a la unión de 
dominio lograda por vía de conocimiento objetivista, analizador, que ficha e inventaría los objetos 
para dominarlos. Se opone, pero se halla en el mismo plano objetivista, y no implica un paso 
adelante hacia una auténtica forma de unidad con lo real. 
 
 Toda forma de unidad fusional, por intensa que parezca debido a la exaltación sentimental 
que suele provocar, presenta una extrema precariedad en el aspecto creador; no funda modos 
elevados de unidad con lo real; no crea, por tanto, cultura91. Los modos elevados de unidad son 
formas de encuentro, campos de juego en que se entreveran dos o más «ámbitos de realidad»92. Los 
objetos pueden yuxtaponerse o chocar; no pueden entreverarse, potenciar sus posibilidades 
lúdicas, dar lugar a nuevos ámbitos. Los modos de unidad objetivistas saltan a la vista, suscitan a 
menudo ganancias inmediatas que provocan fascinación, y exaltan al hombre codicioso de halagos 
sensibles o de impresiones fuertes, pero no penetran en lo más hondo de las realidades 
relacionadas; son tangenciales. Una caricia meramente erótica enerva los sentidos, pero no crea un 
modo de unidad personal. Un choque, por su parte, es un encontronazo, no un encuentro. Para que 
haya encuentro, deben cumplirse diversas y rigurosas exigencias, las propias de todo acto creador, 
creador en este caso de modos estables y fecundos de unidad, de campos comunes de juego93. 
 
                                                     
90 Este vocablo es entendido aquí en el sentido casero de «borrosa» y «ensoñadora» —«schwärmerische»—. 
91 En sentido riguroso, debe entenderse por cultura todo cuanto el hombre realiza en orden a fundar con lo 
real modos de unión-a-distancia que no empastan sino que integran en un campo de juego común. Véase 
mi obra La cultura y el sentido de la vida, Rialp, Madrid 2003, 2ª ed., págs. 17 y ss. y en Biblioteca 
Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
92 En contraposición a «objeto» —realidad delimitable, asible, ponderable, controlable...— entiendo por 
«ámbito» aquella realidad que desborda los límites espaciotemporales empíricos y abarca cierto campo de 
realidad por cuanto ofrece posibilidades de juego y tiene capacidad de asumir activamente las 
posibilidades que le vienen ofrecidas. Un ser humano presenta una vertiente objetivista por ser corpóreo, 
y es susceptible por ello de ser medido, pesado, asido, manejado... En cuanto persona, sin embargo, 
ostenta un carácter de «ámbito de realidad», ya que no limita, ejerce influjo sobre los demás y es influido 
por ellos a su vez, ofrece posibilidades lúdicas y asume las que le ofrecen las realidades «ambitales» de su 
entorno. Cf. Inteligencia creativa, o.c., págs. 33-41. 
 
 Todo juego es fuente de luz y se desarrolla a la luz que él mismo alumbra. A lo largo del 
juego se va alumbrando el sentido o el sinsentido de las jugadas que se realizan y las formas que se 
crean, el ritmo que se instaura, las ideas que se suscitan94. Al hacer juego en cualquier vertiente de 
la vida —la deportiva, la artística, la amorosa, la ética, la religiosa...—, el hombre va poniendo de 
manifiesto el sentido profundo de las diversas realidades del universo, las naturales y las culturales, 
las que ya existen y las que surgen al hilo del trato creador del hombre con el entorno. Este 
alumbramiento de sentido se traduce en incremento de la sensibilidad para los valores y de la 
capacidad de descubrir la existencia de realidades metasensibles que no se dejan ver, oír, asir, 
mensurar, inventariar, pero muestran una decisiva eficiencia en el proceso de desarrollo de la 
personalidad humana. La conciencia de hallarse en vías de plenificación como persona suscita 
sentimientos de gozo y entusiasmo. El hombre se entusiasma cuando acoge activamente las 
posibilidades de juego que le ofrece una realidad valiosa y se siente con ello elevado a lo mejor de 
sí mismo. Esta elevación serena y entusiasta a planos elevados de realización personal constituye la 
experiencia de éxtasis, que no es alienante —como a menudo se afirma bajo la influencia de una 
mera consideración etimológica— sino promocionadora de la personalidad95. Alienante en grado 
sumo es la experiencia de vértigo, en todas sus facetas: vértigo del poder y la ambición, vértigo de 
la lujuria, de la velocidad tomada como un fin, del juego de azar, del viaje sin retorno de la droga, 
de la sumisión a ritmos musicales electrizantes y a mareas de sonido prepotentes, de la entrega —
sin voluntad configuradora— a ríos de impresiones sensoriales96. 
 
 Toda forma de unión fusional responde a la entrega a un modo de vértigo que fascina en 
principio para someter seguidamente a una devastadora decepción,  ya que empasta al hombre con 
la realidad fascinante y le impide conservar la distancia que implica todo campo de juego. Para 
realizar el juego estético de contemplar una obra de arte, hay que situarse cerca de la misma pero a 
cierta distancia, a fin de cobrar la debida perspectiva. Una excesiva inmediatez parece incrementar 
la posibilidad de un conocimiento intenso, pero hace imposible el juego cognoscitivo. Una persona 
                                                                                                                                                           
93 Estas exigencias son expuestas en la obra Inteligencia creativa, o. c., págs. 152-169. 
94 Esta característica del juego que la hermenéutica viene subrayando más o menos tímidamente desde W. 
Dilthey es clarificada y explanada en mi Estética de la creatividad, o. c., págs. 33-183. 
95 Unamuno confunde a veces éxtasis con rapto. Ortega consideró la experiencia extática como del 
mismo linaje que las de orgía, embriaguez y vértigo. Sobre el papel que puede desempeñar esta confusión 
injustificada en la subversión de ciertos valores, hago diversas precisiones en La juventud actual entre el 
vértigo y el éxtasis, o. c., págs. 217, y en Inteligencia creativa, o. c., págs. 363-398.  
96 Sobre las experiencias de vértigo y éxtasis y su incidencia —respectivamente— en la decadencia 
cultural y en la realización cabal del hombre, puede verse La juventud actual entre el vértigo y el éxtasis, 
o. c., págs. 108 ss. 
 
que se abrazara a otra con un abrazo que degenerase en fusión no podría relacionarse con ella, ni 
conocerla, ni quererla. Antonio Machado afirmó en cierta ocasión que los hombres debieran 
quererse como masas. Esta idea no es aceptable ni como metáfora, porque la unión de dos seres que 
se fusionan —al modo de dos masas de cera— hace imposible el juego ético del amor. 
 
 La unión fusional parece colmar la laguna abierta por el conocimiento objetivista, que aleja 
de lo real. Pero se trata de un espejismo nefasto. La unión lograda a través de una forma de entrega 
fascinada que no da lugar a modo alguno de juego creador no fomenta la libertad auténtica —que 
es la libertad para la creatividad— no alumbra sentido, no concede seguridad en el conocer, pues 
el criterio para discernir cuándo estamos en la verdad es interno al juego mismo97. La entrega a las 
experiencias de vértigo conduce al hombre al sinsentido o absurdo. En una persona afanosa de 
dominar, de serlo todo y controlar racionalmente las realidades del entorno, resulta contradictorio 
entregarse a modos de unidad fusionales, que la anegan y sumen en la impotencia. 
 
 Ante esta situación, el hombre ansioso de seguridad y poder siente una desoladora 
inseguridad. De ésta se deriva una profunda desazón y un agudo resentimiento frente a lo real. 
Tales sentimientos provocan la autocompasión y la exacerbación de la subjetividad. El hombre 
dominador, lacerado en su orgullo, se convierte en un obseso del yo, del incremento del propio 
campo de acción y dominio. Esta obsesión megalómana, aliada con la fantasía, provoca un giro 
radical de actitud: el yo, en vez de anegarse y disolverse en las realidades del entorno, intenta 
asumir éstas en sí, en un proceso de gigantesca «yoidización» del universo. Una vez fracasado el 
intento de llegar a Dios por la vía intelectual-objetivista y la sentimental-pietista, Unamuno no 
encuentra otra salida que otorgar, con desesperada energía, un poder absoluto de expansión a la 
propia realidad personal. Así llega a pensar que el querer creer funda la fe. «Creer en Dios es, en 
primera instancia, ( ... ) querer que haya Dios, no poder vivir sin El»98. El yo, visto en una 
proyección cósmica, en la cual los límites individuales se difuminan e integran en una forma de 
conciencia universal, se convierte en Dios. 
 
 Unamuno desplegó todas sus facultades fabuladoras y literarias para dar expresión a los 
modos más intensos de la voluntad de perdurar e imponerse. Pero no podía alterar las leyes de la 
realidad, según las cuales la energía no le viene al hombre de la fuerza de una voluntad que trabaja 
                                                     
97 Cf. Estética de la creatividad, o. c., págs. 45ss. 
98 Cf. Obras Completas, VII, pág. 209. 
 
en vacío, en total desvinculación de lo real. El impulso creador procede siempre de las realidades 
valiosas que apelan al hombre y le invitan a dar respuesta y fundar con ellas una relación auténtica 
de encuentro. La voluntad a solas, por mucho que se entregue a una exaltación delirante de su 
propio poder, no hace sino girar sobre su eje, desgastar energías y entrar en un estado ineludible de 
agotadora decepción. Ello explica que Unamuno, tras la exaltación del yo, no consiga una dosis 
siquiera mínima de alegría, serenidad y entusiasmo, antes acabe entregándose a una exacerbada 
angustia, que se traduce en un estilo rasgado, impetuoso, marcado a menudo por latigazos de 
amargura. Para quien conozca las leyes de la vida en el espíritu resulta extraordinariamente 
expresiva la premonición que hace Unamuno tras dejar constancia de su «forma aguda de 
egotismo»: «Ya no volveré a gozar de alegría, lo preveo. Me queda la tristeza por lote mientras 
viva»99. 
 
 En todas sus obras de intención literaria —dramas y novelas, poemas y descripciones de 
paisajes—, Unamuno intenta una y otra vez dar rienda suelta a su voluntad de unirse a lo real y 
alcanzar una forma de plenitud, seguridad y paz personales. Choca en principio esta actitud abierta, 
benevolente y líricamente afectiva de Unamuno con el tono agrio, polémico e impositivo de sus 
ensayos filosóficos y religiosos. Pero una visión profunda descubre aquí las dos caras de una 
misma moneda. 
 
 En las páginas de su Diario íntimo indicó Unamuno la vía regia para conseguir los modos 
de unidad con lo real que llevan al hombre a plenitud. Es la vía de la experiencia extática, sobre 
todo la del amor oblativo. Unamuno intentó dar expresión dramática a esta intuición decisiva en la 
novela que mejor refleja su talante espiritual: San Manuel Bueno, mártir. No orientó, sin embargo, 
por ese camino su vida personal —al menos en su vertiente pública— ni las obras destinadas a la 
publicidad. De ahí que su honda revisión espiritual de 1897, reflejada en las confesiones del Diario 
íntimo, no haya dado los frutos que hubieran sido de esperar. Unamuno siguió desgarrado por su 
interna contradicción entre la voluntad de inmortalidad, la conciencia de la muerte cada vez más 
cercana y la imposibilidad de conocer a Dios, único garante de una vida auténticamente perdurable. 
 
                                                     
99 Cf. Diario íntimo, pág. 123. 
 
 Este desgarramiento espiritual, que culmina en la trágica experiencia íntima de 1925 en 
Paris100, responde en Unamuno a una actitud de sinceridad, no de farsa novelesca, como a veces se 
ha dicho. Dado su punto de partida, no podía don Miguel sino dar bandazos pendulares desde la 
posición racionalista a la irracionalista, dos formas extremas de una misma actitud objetivista, 
dominadora. La voluntad de dominio provoca por principio una actitud unilateral ante la realidad 
que lleva a destacar en exclusiva las vertientes de ésta que son susceptibles de algún modo de 
posesión. A su vez, la unilateralidad en los planteamientos impide ahondar debidamente en las 
cuestiones. La falta de hondura en el conocimiento de las diversas vertientes o matices de la 
realidad no permite intuir la unidad profunda que los engarza. Al quedar desvinculados los diversos 
aspectos de la realidad, ésta se puebla de dilemas: «o razón o vida», «o yo o el otro», «o 
conocimiento o amor», «o vida intelectual o vida sentimental», «o intelección y dominadora o 
contemplación inmersiva, abierta y respetuosa». Unamuno empieza dando primacía a los primeros 
términos de estos dilemas —razón, yo, conocimiento, vida intelectual, intelección dominadora—. 
La forma de actividad humana que los mismos sugieren —la vida intelectual objetivista se muestra 
incapaz de penetrar en la esfera de las realidades y acontecimientos que se evaden a un control 
racional. Para salvar de algún modo la posibilidad de la inmortalidad, Unamuno se acoge con 
energía desesperada a los segundos términos de tales dilemas sin renunciar a los primeros, antes 
manteniéndolos a ambos en una tensa suspensión. Esta tensión, mantenida a ultranza durante toda 
la vida, se traduce en una auténtica agonía, en el doble sentido de lucha y de asfixia espiritual. 
Unamuno subraya más bien el primer aspecto. A mi entender, debe resaltarse asimismo el segundo, 
por cuanto el enfrentamiento de dos actitudes extremistas provocadas por un planteamiento 
defectuoso no permite al hombre hacer el juego que le lleva al encuentro y al desarrollo 
consiguiente de su personalidad. 
 
5. EL ENIGMA DE UNA PARADOJA INSTRUCTIVA 
 
 Si sobrevolamos las obras de Unamuno y sintetizamos las conclusiones a que llegó 
respecto al tema de Dios, no podemos sino considerar su posición como un tanto tosca e irrelevante 
para el momento actual. Visto, en cambio, su pensamiento genéticamente, a la luz de la teoría de 
los «ámbitos», el juego y la creatividad, la atormentada búsqueda unamuniana nos ofrece una 
lección sumamente útil para nuestra investigación filosófica en torno al problema de la experiencia 
                                                     
100 Cf. Prólogo a Cómo se hace una novela, en San Manuel Bueno, mártir y Cómo se hace una novela, 
Alianza Editorial, Madrid 1966, pág. 85. 
 
religiosa. El gran mensaje de Unamuno, si lo expresamos en forma drástica, viene dado por un 
hecho aparentemente paradójico: un hombre proclama con energía, incluso a veces con irritación, 
la necesidad de vivir con toda el alma, comprometiendo el propio ser personal en sus fibras más 
sensibles101,  y no lo consigue realizar él mismo ni una sola vez en su vida. Averiguar con precisión 
la razón de este sorprendente fenómeno encierra el mayor interés para el planteamiento riguroso de 
la filosofía de la religión. 
 
 1. Unamuno quiere vivir con toda el alma. Frente a los diversos géneros de indiferentismo 
religioso, Unamuno subraya la necesidad de plantearse con el mayor vigor personal las grandes 
cuestiones de la existencia: el sentido de la vida y de la muerte, el riesgo de caer en la nada, el ansia 
de perdurar... Ante una concepción intelectualista de la fe, Unamuno intuye con nitidez que los 
dogmas religiosos no tienen una función meramente intelectual sino existencial, y deben traducirse 
en un compromiso religioso personalmente asumido. Esta asunción entraña una constante 
inquietud, la tensión espiritual necesaria para no dejarse llevar de la tendencia a perderse en el 
instante fugaz, en la inmediatez de lo huidizo propia de los espíritus que se estancan en el «primer 
estadio en el camino de la vida» (Kierkegaard)102. Tener fe —según Unamuno— no es sólo 
adherirse intelectualmente a unos contenidos dogmáticos; es crear aquello que no se ve pero se 
ansía con toda la energía de un espíritu ansioso de plenitud y perduración. Consciente de que el tipo 
de vida intelectual que él conocía, valoraba y practicaba apenas tenía función positiva alguna que 
cumplir en lo tocante a la vida de fe —ya que se reducía a negar la posibilidad de la existencia de 
Dios y, correlativamente, la de la inmortalidad del hombre—, Unamuno pide que se haga la 
experiencia viva de la fe. Puede parecer que imprime con ello un impulso poderoso a la existencia 
espiritual de las gentes, pero acontece todo lo contrario, porque la energía espiritual procede del 
diálogo, no del desgarramiento y la soledad a que aboca la concepción unamuniana del 
conocimiento racional. 
 
 2. Unamuno no logra un pensamiento integral. Se afirma con frecuencia que Unamuno es 
un pensador integral porque no se resigna a prescindir de ninguna de las vertientes humanas que 
pueden jugar un papel en el conocimiento: razón, voluntad, sentimiento, afán de supervivencia... En 
efecto, Unamuno rehuye afiliarse unilateralmente al racionalismo o al sentimentalismo, al 
                                                     
101 Cf. Diario íntimo, pág. 103. 
102 Sobre los tres «estadios» o actitudes en el camino de la vida, véase mi obra Estrategia del lenguaje y 
manipulación del hombre, Narcea, Madrid 1988, 4ª ed., págs. 48-84. 
 
intelectualismo o al voluntarismo. Pese a estar convencido de que la razón anula la fe en Dios y la 
posibilidad de la inmortalidad, no se entrega al fideísmo, a una aceptación puramente volitiva y 
sentimental de la fe. Quiere mantener la fe en constante y tensa pugna con la razón, pues de tal 
enfrentamiento se sigue, a su entender, la energía de la experiencia religiosa. Esta atención 
simultánea a diversas vertientes enfrentadas de la realidad personal parece en principio un rasgo 
integrador de la personalidad de Unamuno, pero no lo es, por no haber sabido éste aunar y 
potenciar entre sí las diversas posibilidades humanas. Mantener en tensión agónica diversas 
facultades no es integrarlas. Integrar significa entreverar diversos ámbitos de realidad, fecundarlos 
mutuamente a través de una forma rigurosa de juego dialógico. 
 
 Tal fecundo entreveramiento no podía realizarlo Unamuno por falta de una teoría de los 
ámbitos, del juego y del «triángulo hermenéutico», que regula las interrelaciones de las categorías 
de inmediatez, distancia y presencia103. A la luz de esta teoría —hoy posible tras las investigaciones 
filosóficas de los últimos decenios—, el entorno humano no aparece como un conjunto amorfo de 
seres opacos, ineludiblemente distantes del sujeto cognoscente, sino como una trama de seres que 
ofrecen al hombre diversas posibilidades lúdicas y pueden convertirse para él en entrañables 
compañeros de juego. Así, el prójimo no es para cada hombre «el otro», el ser distinto y distante, 
externo, extraño, tal vez hostil, posible usurpador de su mundo, sino un ser que está llamado a 
fundar con él un campo de juego común, un ámbito de encuentro104. 
 
 3. Unamuno procede con una metodología inadecuada. Falto de esta concepción 
lúdico-ambital de la realidad, Unamuno abordó los grandes problemas de la vida humana —hacia 
los que gravitaba imperiosamente su espíritu con una metodología inadecuada, sólo apta para el 
análisis de entidades meramente objetivas —asibles, delimitables, ponderables—. El fracaso podía 
preverse de antemano. Unamuno sacó pronto la conclusión de que el entendimiento guiado por tal 
metodología o estilo de pensar era incapaz de dar alcance a dichos problemas, entre los que 
descuella la existencia de Dios y la inmortalidad de la persona humana. «Por cualquier lado que la 
                                                     
103 Según expliqué ampliamente en mi obra El triángulo hermenéutico, o. c., págs. 59-115, el hombre puede 
fundar con las realidades del entorno diversos modos de inmediatez y distancia. Al integrar un modo de 
inmediatez con uno de distancia, instaura una forma correlativa de presencia. 
104 Véase el drama de Unamuno El otro, (Aymá, Barcelona 1964) y confróntese la actitud ante el prójimo 
que lo inspira con la de J. P. Sartre en Huis Clos (en Théatre, Gallimard, Paris 1947; A puerta cerrada, en 
Teatro, Aguilar, Madrid 1974) y en L’étre et le néant, cap. «Le regard», Gallimard, Paris 1943, págs. 310-
368). Su concepción sobre el otro como distinto, distante, externo, extraño y a menudo hostil la obra El 
pensamiento filosófico de Ortega y D’Ors, Guadarrama, Madrid 1972, págs. 256-291. 
 
cosa se mire, siempre resulta que la razón se pone enfrente de ese nuestro anhelo de inmortalidad 
personal, y nos le contradice. Y es que, en rigor, la razón es enemiga de la vida.» «Es una cosa 
terrible la inteligencia. Tiende a la muerte como a la estabilidad la memoria. Lo vivo, lo que es 
absolutamente individual, es, en rigor, ininteligible.» «¿Cómo, pues, va a abrirse la razón a la 
revelación de la vida? Es un trágico combate, es el fondo de la tragedia, el combate de la vida con 
la razón.» «¿Y la verdad? ¿Se vive o se comprende?»105. 
 
 Al desconocer la posibilidad de otros modos de pensar, Unamuno sentenció 
precipitadamente que la facultad intelectiva humana es inoperante en el tratamiento de estas 
cuestiones y acaba ejerciendo un papel negativo. La razón no es sólo incompetente en materia de 
fe; declara a ésta imposible. «Debe quedar, pues, sentado que la razón, la razón humana, dentro de 
sus límites, no sólo no prueba racionalmente que el alma sea inmortal y que la conciencia humana 
haya de ser en la serie de los tiempos venideros indestructible, sino que prueba más bien dentro de 
sus límites, repito, que la conciencia individual no puede persistir después de la muerte del 
organismo corporal de que depende. Y estos límites, dentro de los cuales digo que la razón humana 
prueba esto, son los límites de la racionalidad, de lo que conocemos comprobadamente. Fuera de 
ellos está lo irracional, que es lo mismo que se llame sobre-racional que infra-racional o 
contra-racional; fuera de ellos está el absurdo de Tertuliano, el imposible del certum est, quia 
impossibile est. Y este absurdo no puede apoyarse sino en la más absoluta incertidumbre»106. 
 
 Sin una conciencia que perdure, el universo entero se convierte para nosotros en una pura 
nada. Al negar la razón tal pervivencia, nos sentimos atenazados por el temor de que el entorno en 
que alentamos sea un inmenso vacío, carente de todo sentido. La razón se presenta, así, como un 
elemento disolvente que nos lleva a convencernos de la vaciedad o inconsistencia del universo. La 
quiebra de la razón implica la anulación absoluta del sentido radical de cuanto existe. «La razón 
ordena las percepciones sensibles que nos da el mundo material; pero, cuando su análisis se ejerce 
sobre la realidad de las percepciones mismas, nos las disuelve y nos sume en un mundo apariencial, 
de sombras sin consistencia, porque la razón fuera de lo formal es nihilista, aniquiladora. Y el 
mismo terrible oficio cumple cuando, sacándola del suyo propio, la llevamos a escudriñar las 
intuiciones imaginativas que nos da el mundo espiritual107. 
                                                     
105 Cf. Obras Completas, VII, pág. 162. 
106 Cf. o. c.,, pág. 171. 
107 Cf. Obras Completas, VII, pág. 214. 
 
 
 Al no poderse nutrir de lo real, la razón humana entra en estado de asfixia lúdica, no puede 
hacer juego y se autodisuelve, dando lugar a un absoluto escepticismo. «El triunfo supremo de la 
razón, también analítica, esto es, destructiva y disolvente, es poner en duda su propia validez»108. 
 
 Destruida por la razón «la validez inmediata y absoluta del concepto de verdad y del 
concepto de necesidad»109, Unamuno podía haberse ocluido en una actitud inmanentista, haciendo 
las paces con un escepticismo total, al modo del «hombre absurdo» descrito por A. Camus en El 
mito de Sísifo110. Pero su preocupación por salvaguardar la posibilidad de su inmortalidad personal 
era demasiado fuerte para convertir en meta pacífica esta conclusión agnóstica. Siguiendo la línea 
kantiana, vista de modo un tanto expeditivo, intentó resolver en alguna forma, por la vía de la 
voluntad y el sentimiento, el problema que deja abierta la razón debido al supuesto alejamiento que 
provoca entre el hombre y lo real111. 
 
 Para salvar este abismo, Unamuno pone la voluntad y el sentimiento a extrema tensión, en 
la confianza de que ésta engendre la energía necesaria para conocer las realidades más altas, e 
incluso para crearlas. Fe no es «creer lo que no vimos» sino «crear lo que no vemos», «crearlo y 
vivirlo, y consumirlo, y volverlo a crear y consumirlo de nuevo viviéndolo otra vez, para otra vez 
crearlo.... y así, en incesante tormento vital»112. ¿Cómo se realiza este género de creación? 
 
 Unamuno vuelve sobre sus pasos y matiza la idea de que la razón niega la inmortalidad 
personal del hombre. En rigor, la razón se enfrenta a la fe en la pervivencia de la conciencia 
humana porque es un tema que se le escapa por hallarse fuera de su campo de acción. 
«Racionalmente carece de sentido hasta el plantearlo. Tan inconcebible es la inmortalidad del alma 
como es, en rigor, su mortalidad absoluta. Para explicarnos el mundo y la existencia —y tal es la 
obra de la razón— no es menester supongamos ni que es mortal ni que es inmortal nuestra alma. 
                                                     
108 Cf. o. c., pág. 171. 
109 Ibid. 
110 Véase mi análisis de esta obra en Estética de la creatividad, o. c., págs. 453-462. 
111 La razón conoce por vía de ob-jetivación, de proyección a distancia, y lo que está fuera del sujeto 
resulta incognoscible por una facultad intelectiva que pende inevitablemente de la percepción sensible, la 
cual, a su vez, para tener sentido, debe ser informada por el sujeto cognoscente (Cf. Obras Completas, 
VII, págs. 218-9). Lamentablemente, Unamuno no logró descubrir la existencia de la intuición intelectual 
inmediata-indirecta. Véase, sobre este decisivo tema, mi Metodología de lo suprasensible, Publicaciones 
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015, págs. 419-426. 
112 Cf. Obras Completas, I, pág. 962; VII, pág. 219. 
 
Es, pues, una irracionalidad el solo planteamiento del supuesto problema»113. La cuestión de la 
inmortalidad es incumbencia del anhelo vital del hombre, de la voluntad de ser en plenitud. 
Unamuno pone en vinculación la lógica, la razón y la ciencia, y afirma que ésta «destruye el 
concepto de personalidad, reduciéndolo a un complejo en continuo flujo de momento(s), es decir, 
destruye la base misma sentimental de la vida del espíritu, que, sin rendirse, se revuelve contra la 
razón»114. 
 
 A las cuestiones últimas de la existencia —sentido de la vida, inmortalidad, Dios...— llega 
el hombre cuando se deja llevar de sus más profundos y enigmáticos presentimientos y anhelos. El 
hombre anhela sobrevivir a la muerte, conservar su conciencia, evitar el fantasma de la nada y la 
soledad absoluta, y presiente que hay una realidad misteriosa que le está cerca siempre, a veces 
sentida, jamás vista, que lo impulsa hacia un reino de nobleza y sobrehumana excelencia. De las 
entrañas del hombre surge una necesidad vital de «vivir un mundo ilógico, irracional, personal o 
divino». El Dios racional, «el Dios que no es sino Razón del Universo, se destruye a sí mismo en 
nuestra mente en cuanto tal Dios, y sólo renace en nosotros cuando en el corazón lo sentimos como 
persona viva, como Conciencia, y no ya sólo como Razón impersonal y objetiva del Universo»115. 
 
 Las cuestiones últimas de la existencia son, para Unamuno, irracionales, pero se plantean 
al hombre como problemas, y el hombre tiende a dar razón en alguna forma de ellas. «( ... ) Fe, 
vida y razón se necesitan mutuamente.» «Lo irracional pide ser racionalizado, y la razón sólo puede 
operar sobre lo irracional. Tienen que apoyarse uno en otro y asociarse, pero asociarse en lucha, ya 
que la lucha es un modo de asociación»116. Si el hombre se entrega a una duda total, queda anegado 
en un mar de incertidumbre, y no hará sino dar vueltas sobre su propio eje, en un torbellino 
espiritual desesperante. Si se cree con una certeza absoluta, la mente humana queda fijada, 
aquietada en una total inmovilidad. Lo fecundo, según Unamuno, es estar espoleado por una duda 
racional que no anula la tensión vital hacia la meta anhelada. 
                                                     
113 Cf. Obras Completas, VII, pág. 174. 
114 Cf. o. c., pág. 173. Este concepto restringido de razón, abusivamente ceñido al de ciencia, inspira el 
conocido párrafo del Unamuno agónico de la obra Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en 
los pueblos. «Era yo un mozo que empezaba a inquietarme de estos eternos problemas, cuando en cierto 
libro ( ... ) leí esto: "Dios es una gran equis sobre la barrera última de los conocimientos humanos; a 
medida que la ciencia avanza, la barrera se retira." Y escribí al margen: "De la barrera acá todo se explica 
sin él; de la barrera allá, ni con Él ni sin Él; Dios, por lo tanto, sobra". Y con respecto al Dios-Idea, al de 
las pruebas, sigo en la misma sentencia» (Obras Completas, VII, pág. 204). 
115 Cf. Obras Completas, VII, págs. 215, 213-4. 
116 Cf. o. c., pág. 175. 
 
 Frente a las incertidumbres y perplejidades de la razón, el hombre siente de hecho hambre 
de Dios, y le pide que se haga su voluntad —no su razón— ya que siente o presiente que «su 
voluntad no puede ser sino la esencia de nuestra voluntad, el deseo de persistir eternamente»117. Al 
darse este presentimiento y aquel deseo sobre el fondo del escepticismo racional, el hombre entra 
en un estado de «desesperación sentimental». La desesperación es —según Kierkegaard— una 
enfermedad extremadamente grave que no mata, antes permite asistir a la propia asfixia lúdica. Este 
ahogo espiritual hace sentir vivamente al hombre que el Dios negado por la razón tiene que existir. 
«( ... ) Al ir hundiéndome en el escepticismo racional de una parte y en la desesperación 
sentimental de otra, se me encendió el hambre de Dios y el ahogo de espíritu me hizo sentir con su 
falta su realidad. Y quise que haya Dios, que exista Dios. Y Dios no existe, sino que más bien 
sobreexiste y está sustentando nuestra existencia, existiéndonos»118. 
 
 Es el empuje de nuestro amor, nuestra hambre de Dios, nuestro deseo febril de que exista 
quien nos lleva a Dios, pero no a un Dios que está fuera de nosotros, sino en nosotros, en nuestro 
afán de inmortalidad, de no perder jamás nuestra conciencia. Es un Dios personal en cuanto que es 
la Conciencia del Universo que envuelve y sostiene nuestras conciencias y da finalidad humana a la 
creación toda119. Se trata de una «revelación sentimental e imaginativa» que, «por amor, por fe, por 
obra de personalización de esa Conciencia suprema», nos lleva a «creer en el Dios vivo»120. Frente 
a la razón que aniquila, la imaginación integra, totaliza, da vida. Pero, al darnos vida sin límite, nos 
lleva a confundirnos con todo, y nos mata, como individuos, por exceso de vida. «La razón, la 
cabeza nos dice: "¡Nada!"; la imaginación, el corazón, nos dice: "¡Todo!", y entre nada y todo, 
fundiéndose el todo y la nada en nosotros, vivimos en Dios, que es todo, y vive Dios en nosotros, 
que, sin El, somos nada»121. Dios y el hombre se hacen mutuamente. «Dios se hace o se revela en el 
hombre. (...) Se está haciendo, y en el hombre y por el hombre. Y si cada cual de nosotros, en el 
empuje de su amor, en su hambre de divinidad, se imagina a Dios a su medida, y su medida se hace 
Dios para él, hay un Dios colectivo, social, humano, resultante de las imaginaciones todas humanas 
que le imaginan. Porque Dios es y se revela en la colectividad. Y es Dios la más rica y más 
                                                     
117 Cf. o. c., pág. 215. 
118 Cf. o. c., VII, pág. 209. 
119 Cf. o. c., pág. 217. 
120 Cf. o. c., pág. 214. 
121 Cf. o. c., pág. 215. 
 
personal concepción humana.» «Dios, que es el Amor, el Padre del amor, es hijo del amor en 
nosotros»122. 
  
 Si se piensa que el entendimiento, para conocer una realidad, la ob-jetiva, la pone enfrente, 
a distancia del sujeto, y tal distancia es entendida como alejamiento, suele concluirse que el 
conocimiento despersonaliza los objetos de conocimiento, de modo que al Dios vivo, el Dios, 
como ser personal, sólo puede accederse creando vínculos amorosos con Él: "Al Dios vivo, al Dios 
humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de sufrimiento. La razón nos 
aparta más bien de Él. No es posible conocerle para luego amarle; hay que empezar por amarle, por 
anhelarle, por tener hambre de Él, antes de conocerle. El conocimiento de Dios procede del amor a 
Dios, y es un conocimiento que poco o nada tiene de racional. Porque Dios es indefinible. Querer 
definir a Dios es pretender limitarlo en nuestra mente, es decir, matarlo. En cuanto tratamos de 
definirlo, nos surge la nada"123 
 
 4. Una idea poco aquilatada de los modos de unidad que puede fundar el hombre con las 
realidades del entorno impide a Unamuno integrar las distintas vertientes del ser humano: razón, 
voluntad, sentimiento. Si la razón aleja al hombre de lo real, y sobre todo de lo real metasensible, la 
imaginación lo une, pero con unidad de fusión, que parece en principio llevar al hombre a plenitud 
y acaba disolviendo su verdadera personalidad y la realidad auténtica de Dios. De aquí arranca la 
imposibilidad, por parte de Unamuno, de integrar el conocimiento y el amor, la razón y la 
imaginación, la vida racional y la vida contemplativa. 
 
 Unamuno desconoce los modos diversos de unidad que puede establecer el hombre con el 
entorno por no haber ahondado en la teoría de la creatividad y del juego. La creatividad se 
desarrolla en el acontecimiento del juego, visto como una forma de entreveramiento de ámbitos. El 
que juega es un ámbito, un ser capaz de asumir activamente las posibilidades ofrecidas por la 
realidad con la que hace juego. Esta asunción activa de posibilidades lúdicas es la fuente primaria 
de energía que tiene el hombre para desarrollar su personalidad en todos los órdenes124. La fuerza 
procede de la unidad, pero no de la unidad de fusión que empasta, sino de la unidad de integración 
                                                     
122 Cf. o. c., pág. 209. 
123 Cf. Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, Alianza Editorial, Madrid 
1986, pág. 163. 
124 Una amplia exposición de lo que es el juego creador se halla en mi Estética de la creatividad, o. c., 
págs. 33-183. 
 
que hace entrar en juego creador. Este tipo de juego instaura modos elevados de unidad y hace 
posible el conocimiento de las realidades que surgen mediante el entreveramiento de ámbitos. La 
forma de unidad más alta viene dada por el acontecimiento extático de encuentro. En éste se 
alumbra la luz necesaria para conocer las realidades metaobjetivas. 
 
 Por haber reducido injustamente el alcance de la vida intelectual, Unamuno estima que «al 
Dios vivo, al Dios humano, no se llega por camino de razón, sino por camino de amor y de 
sufrimiento»125. Al no ahondar debidamente en el estudio de cada una de las vertientes de la vida 
humana, Unamuno desgarra la existencia en falsos dilemas, y no logra integrar el conocimiento y el 
amor. Llega al Dios-amor de arribada, náufrago de una vida intelectual que ha hecho quiebra y se 
ha diluido a sí misma. Una teoría del conocimiento hecha «a medida», ajustada a las condiciones de 
cada objeto de conocimiento —como solicitaba Bergson126— sitúa el amor en la cima misma del 
acto de conocer, no al margen de éste. Para conocer los seres más valiosos, hay que comenzar por 
amarlos, por aceptarlos en su condición relevante, que implica serias exigencias para el 
cognoscente. Este reconocimiento es condición indispensable para hacer juego e instaurar un 
campo de interacción existencial en el cual la escisión entre el dentro y el fuera, lo interior y lo 
exterior, lo mío y lo tuyo, el yo y el otro queda superada. 
 
 Unamuno, debido a su actitud existencial objetivista, posesiva, orientada unilateralmente a 
dominar, a imponer el propio yo, vio limitada su capacidad cognoscitiva por los esquemas 
objetivistas «dentro-fuera», «interior-exterior», «sujeto-objeto», y no logró superar nunca —en las 
obras publicadas en vida— el poder que los mismos tienen de acantonar al sujeto cognoscente y a 
las realidades de su entorno en recintos separados127. Cuando intenta romper barreras mediante los 
recursos de la razón práctica y el amor, lo hace de forma borrosa, pseudorromántica, mal articulada 
metodológicamente. De ahí la necesidad de preguntarse dramáticamente, con F. G. Robertson, si 
los presentimientos que tiene de inmortalidad y de Dios no serán meras ansias de su propio corazón 
                                                     
125 Cf. Obras Completas, VII, pág. 208. 
126 Cf. La pensée et le mouvant, PUF, París 1934, pág. 1 
127 «No fue, pues, lo divino algo objetivo, sino la subjetividad de la conciencia proyectada hacia fuera, la 
personalización del mundo. El concepto de divinidad surgió del sentimiento de ella, y el sentimiento de 
divinidad no es sino el mismo oscuro y naciente sentimiento de personalidad vertido a lo de fuera. Ni 
cabe en rigor decir fuera y dentro, objetivo y subjetivo, cuando tal distinción no era sentida, y siendo, 
como es, de esa indistinción de donde el sentimiento y el concepto de divinidad proceden. Cuanto más 
clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento de la 
divinidad en nosotros» (Obras Completas, VII, pág. 202). 
 
tomadas por algo vivo fuera de él, mero sonido de los propios anhelos que resuenan por el vasto 
vacío de la nada128. 
 
 Unamuno se halla desguarnecido metodológicamente para plantear estas cuestiones de 
forma justa. Por eso vuelve una y otra vez al agnosticismo racional. «Existir, en la fuerza 
etimológica de su significado, es estar fuera de nosotros, fuera de nuestra mente, ex-sistere. ¿Pero 
es que hay algo fuera de nuestra mente, fuera de nuestra conciencia que abarca a lo conocido todo? 
Sin duda que lo hay. La materia del conocimiento nos viene de fuera. ¿Y cómo es esa materia? 
Imposible saberlo, porque conocer es informar la materia, y no cabe, por tanto, conocer lo informe 
como informe. Valdría tanto como tener ordenado el caos»129. Si la mente humana no puede salvar 
la frontera de lo fenoménico, la vía racional para acceder a la realidad más honda y trascendente al 
sujeto que intenta conocerla queda radicalmente cegada. «Y ahora viene de nuevo la pregunta 
racional, esfíngica —la Esfinge, en efecto, es la razón— de: ¿existe Dios? Esa persona eterna y 
eternizadora que da sentido —y no añadiré humano, porque no hay otro— al Universo, ¿es algo 
sustancial fuera de nuestra conciencia, fuera de nuestro anhelo? He aquí algo insoluble, y vale más 
que así lo sea. Bástele a la razón el no poder probar la imposibilidad de su existencia»130. 
 
 Dado su estilo de pensar, a Unamuno sólo le resta una alternativa: o renunciar al afán de 
inmortalidad o conceder al sujeto humano una energía singular que le permita abrirse a una cierta 
forma de trascendencia, una trascendencia desde la inmanencia que fomenta la ilusión de estar 
abierto a una región superior de realidad. «Creer en Dios es anhelar que le haya y es, además, 
conducirse como si le hubiera; es vivir de ese anhelo y hacer de él nuestro íntimo resorte de acción. 
De este anhelo o hambre de divinidad surge la esperanza; de ésta la fe, y de la fe y la esperanza, la 
caridad; de ese anhelo arrancan los sentimientos de belleza, de finalidad, de bondad»131. 
 
 Unamuno adivina o presiente que esta energía radicada en el sujeto afanoso de 
inmortalidad puede no ser el fundamento último que garantice la pervivencia de la conciencia en el 
universo, y no vacila en mostrar su disposición a aceptar un Dios distinto del propio yo. Pero no 
acierta, una vez más, a concebir una forma de unidad interpersonal que no sea fusional, absorbente. 
Se mueve sin cesar en el cauce precario del esquema «escisión-fusión». «No es, pues, necesidad 
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racional, sino angustia vital, lo que nos lleva a creer en Dios. Y creer en Dios es ante todo y sobre 
todo ( ... ) sentir hambre de Dios, hambre de divinidad, sentir su ausencia y vacío, querer que Dios 
exista. Y es querer salvar la finalidad humana del Universo. Porque hasta podría llegar uno a 
resignarse a ser absorbido por Dios si en una Conciencia se funda nuestra conciencia, si es la 
conciencia el fin del Universo»132. 
 
 La precariedad de esta posición fue netamente advertida por el mismo Unamuno en los 
momentos de lúcida reflexión que recoge el Diario íntimo. En éstos advierte que la unidad 
auténtica entre las personas, la plenitud humana de las mismas y el conocimiento de las realidades 
más relevantes están estrechamente unidos por un lazo genético. Cuando se capta con precisión este 
vínculo, se advierte que la lucha entre la razón y la vida que Unamuno subrayó enérgicamente en 
sus obras destinadas al público no es, en realidad, sino la pugna entre una forma de razón 
empobrecida  y una forma de razón integral. Aquella se opone a la vida, al sentimiento, a los 
anhelos más hondos e irrenunciables del hombre. Esta constituye el logro pleno de la vida humana. 
Unamuno estima que la voluntad y la inteligencia se necesitan porque persiguen metas opuestas; la 
voluntad intenta absorber el mundo en nosotros; la inteligencia quiere que seamos absorbidos por el 
mundo. Conocer algo es hacerme aquello que conozco, pero para dominarlo ha de permanecer 
distinto de mí. 
 
 Al moverse en nivel objetivista de dominio y modelar su pensamiento con esquemas 
mentales objetivistas, Unamuno no logra articular con una mínima precisión el nexo entre el yo y 
las realidades circundantes. «El que no pierda su vida, no la logrará. Entrégate, pues, a los demás, 
pero para entregarte a ellos, domínalos primero. Pues no cabe dominar sin ser dominado. Cada uno 
se alimenta de la carne de aquel a quien devora. Para dominar al prójimo hay que conocerlo y 
quererlo. Tratando de imponerle mis ideas, es como recibo las suyas. Amar al prójimo es querer 
que sea como yo, que sea otro que yo, es decir, es querer yo ser él; es querer borrar la divisoria 
entre él y yo, suprimir el mal»133. 
 
 5. Unamuno intuye cuál es la verdadera vía para llegar a Dios. En las meditaciones y 
confesiones del Diario íntimo, Unamuno procede con un estilo de pensar mucho mejor orientado, 
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pero no logra plasmarlo y expresarlo de forma aquilatada. ¡Tan envarantes son los prejuicios que 
atenazan a un filósofo cuando afectan a los fundamentos mismos del pensar! 
 Las consideraciones más hondas que hace Unamuno en su diario acerca del nexo entre 
bondad y fe no se reducen a mera literatura edificante. Responden a la intuición clara de la 
vinculación que media entre la creatividad y el conocimiento de realidades valiosas. «Dedicaos a la 
virtud o pensad que habéis de dedicaros y decidme con la mano puesta sobre el corazón ¿no creéis 
que acabaríais creyendo?» «Si os entregaseis al ideal de perfección cristiana ¿no terminaríais por 
confesar la fe cristiana? ¿No brotaría de la caridad la fe?»134. «( ... ) Si se observa fe en los buenos 
no es que sean buenos porque creen, sino que creen porque son buenos»135. Ser buenos implica 
para Unamuno vivir en auténtica unidad. «Comunidad de bienes con un corazón y un alma, he aquí 
el ideal. Buscar la comunidad sin la unidad de espíritu es buscar disensión y muerte»136. 
 
 A Unamuno le impresionó sobremanera el pasaje del Evangelio donde se narra que los 
discípulos de Emaús descubrieron a Jesús al partir éste el pan137. El símbolo de partir el pan en la 
mesa común implica la fundación de un modo relevante de unidad, la instauración de un campo de 
juego en el que brota luz y se alumbra el sentido profundo de quienes entreveran sus posibilidades 
lúdicas. «Sólo se comprende bien con el corazón.» «Lo esencial es invisible a los ojos»138 . Tras 
confesar que está muy «enfermo de yoísmo», de vanidad y «ensimismamiento», Unamuno agrega: 
«Y me ha salvado el afecto real que he profesado a mis amigos, el cariño sincero que he sentido por 
los buenos»139. 
 
 Unamuno subraya una y otra vez la importancia de la unidad para vivir con plenitud y, 
consiguientemente, para conocer las realidades más valiosas, pero rehúye entregarse a la Iglesia, 
vista como el lugar viviente de encuentro de los creyentes entre sí y con Dios. No admite 
intermediarios entre él y Dios, sin duda porque ignora el papel decisivo de los elementos 
mediacionales en orden a lograr modos de presencia con las realidades más altas. «Estoy pensando 
de continuo en la humildad y resisto humillarme a otro hombre y rehuyo todo intermediario». 
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138 Cf. Saint-Exupèry, A.: Le petit prince, Harbrace Paperbound Library, Nueva York, 1943, pág. 87; El 
principito, Alianza Editorial, Madrid 1972, 2ª ed., p. 87. Sobre la vinculación de conocimiento, 
compromiso y amor, Cf. Cinco grandes tareas de la filosofía actual, Publicaciones Universidad Francisco 
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«Muchos creen en el Cristo ideal, el que flota en cierta vaguedad mística, el que se forjan en las 
regiones del pensamiento puro, pero no en el Cristo humano que se nos presenta en su Iglesia, 
revestido de todo lo humano del ritual, de la liturgia, del sacerdocio»140. 
 
 Conocer de modo preciso el papel positivo de la «mediación» es indispensable para 
articular debidamente el tema de la unidad. Al no acoger los elementos mediacionales por el temor 
injustificado de que provoquen una pérdida o alienación del yo, se cierra la vía para comprender 
que las formas más altas de unidad integran una forma de inmediatez y una de distancia. Con ello 
se hace inviable un tratamiento adecuado del tema de la unidad de presencia. Esto nos permite 
comprender por qué Unamuno, al no entregarse a realidades —como es la Iglesia— que sirven de 
elemento mediacional para fundar unidad, no acierte a distinguir con un mínimo de nitidez las 
diversas formas de unión que puede fundar el hombre con lo real. Suscita constantemente el tema 
de la unidad, pero no precisa de qué tipo de unidad se trata en cada caso; si es una inmediatez de 
fusión, o es una inmediatez potenciada por una distancia-de-perspectiva y elevada a condición de 
presencia. Tal imprecisión explica que en la más autobiográfica de sus obras, la que —según 
propia confesión— quiere reflejar lo más hondo de su espíritu agónico141, Unamuno presente a un 
párroco que cree no creer en la vida perdurable pero se entrega totalmente a la práctica del bien 
entre sus feligreses. Lo hace sin pausa, evitando la soledad, como para huir de la reflexión. Parece 
tratarse más bien de una entrega al vértigo de la acción que de un cultivo sereno de la experiencia 
extática de la caridad. Sin embargo, Ángela, la portavoz del pueblo creyente en cuya comunidad de 
fe se sumergió el párroco, estima que éste, creyendo no creer, creía sin embargo, porque se hallaba 
instalado en el campo de juego e iluminación que es una vida entregada a la creación de unidad. Y 
lo mismo cabe decir de Lázaro, el librepensador que, a ejemplo del párroco, se consagra a una vida 
de servicio, y desea a toda costa, aun no creyendo, participar de la comunión eucarística, como 
símbolo de la unión fraternal de los creyentes. En el momento de impartir la comunión, el párroco 
vacila, la forma se cae al suelo, y Lázaro, el resucitado a una vida nueva, se apresura a tomarla él 
por su cuenta y comulgar. « ... Creía y creo —confiesa Ángela, la portadora de la Buena Nueva— 
que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñados designios, les hizo creerse 
incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó la venda»142. 
 
                                                                                                                                                           
139 Cf. Diario íntimo, pág. 143. 
140 Cf. o. c., pág. 138. 
141 San Manuel Bueno, mártir, Alianza Editorial, Madrid 1966. 
 
 Esta novela marca el grado mayor de claridad que alcanzó Unamuno en la determinación 
del nexo fecundo que media entre fe y amor, adhesión personal a Dios y fundación de ámbitos de 
unidad oblativa. La fecundidad de este vínculo se traduce en un clima de paz, que supera la tragedia 
íntima del párroco y se plasma en un estilo sereno, sorprendentemente apacible143. 
 
 
6. SAN MANUEL BUENO, MÁRTIR Y LA SUPERACIÓN DEL AGONISMO 
 
 El método «lúdico-ambital» de análisis de obras literarias144 me ha permitido, por 
fortuna, ofrecer una interpretación de San Manuel Bueno, mártir totalmente positiva. Esta obra 
está muy lejos de ser «nadista» y «trágica»145; supone una ventana abierta a la esperanza de que 
es posible superar el agonismo, la tremenda lucha  que se libró en el espíritu del autor entre la 
inteligencia y la voluntad a propósito de la existencia de Dios. Para comprender a fondo esta 
interpretación, recordemos rápidamente lo que significa el agonismo de Unamuno y cómo logró 
éste abrir la posibilidad de superarlo. 
 
 Como hemos visto, Unamuno vivió intensamente a lo largo de su vida el problema de la 
pervivencia tras la muerte. El solo pensamiento de desaparecer del todo al morir lo estremecía. 
Él mismo contó que una noche de insomnio empezó a figurarse que perdía años, que tenía 40, 
30, 20, 10, 0 años, y volvía al seno materno, y tenía allí 9 meses, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0 meses..., 
y en ese instante exhaló un suspiró tan hondo que su mujer se despertó y le preguntó angustiada: 
«¡Hijo mío!, ¿te pasa algo?».  Ese anhelo de perduración le llevó a escribir libros y a tener hijos, 
para pervivir en ellos. Pero los hijos y los lectores pueden olvidarse de uno y, en definitiva, son 
también finitos y perecederos. El único garante posible de la inmortalidad del hombre es Dios, 
el Ser infinito y eterno. De ahí la necesidad ineludible que sentía Unamuno, por razones vitales, 
de asegurar la existencia de Dios con la fuerza de la razón.  
 
                                                                                                                                                           
142 Cf. o. c., pág. 77. Esta obra está editada conjuntamente con la obra Cómo se hace una novela. 
143 Un análisis de esta obra se halla en mi libro Literatura y formación humana, San Pablo, Madrid 1997, 
págs. 79-117. 
144 Este método lo expuse ampliamente y lo apliqué a  diversas obras  en diferentes trabajos: Estética de 
la creatividad, o. c.; Cómo formarse en ética a través de la literatura, o. c.; Literatura y formación 
humana, San Pablo, o. c. 
145 Esta es la interpretación, por ejemplo, de Pedro Cerezo Galán en Las máscaras de lo trágico, Trotta, 
Madrid 1996, págs. 714-733. 
 
 La situación intelectual de su tiempo no ayudó a Unamuno a dar razón de la fe que 
había vivido durante su adolescencia en Bilbao de un modo más cordial que racional. Una idea 
empobrecida tanto del conocimiento como de la fe le lleva a la convicción de que es imposible 
un acceso intelectual a Dios. Esta conclusión le invita a instalarse en el agnosticismo y hacer de 
la inmanencia un lugar de instalación cómoda. Pero Unamuno necesita vitalmente a Dios, y su 
voluntad se niega a aceptar la incapacidad de la razón para descubrirle y aquietarse en una 
posición agnóstica. Falta de todo apoyo racional, la voluntad quiere valerse de su interna energía 
para garantizar la existencia del Ser Supremo. El entendimiento se apresura a advertir a esta 
voluntad afirmativa que su entusiasmo es iluso, porque le faltan razones para confiar de ese 
modo en su potencia creadora de un Ser Supremo que la desborda infinitivamente y se evade al 
conocimiento humano. Pero la voluntad insta al entendimiento a que guarde silencio si no puede 
demostrar la existencia de Dios y le deje a ella satisfacer con sus propios recursos la necesidad 
vital de que Dios exista. He aquí la lucha insalvable - la «agonía»- entre las dos potencias 
hegemónicas del ser humano.  
 
 En la conmoción espiritual que experimentó hacia 1897 y que reflejó en las páginas de 
su Diario Intimo, Unamuno intuyó que su idea de fe debía ser ampliada y enriquecida mediante 
su vinculación con el amor, el compromiso personal, la generosidad, la sencillez de espíritu. En 
la línea de San Agustín, Pascal, Kierkegaard y Dostoievski descubre que la bondad es criterio de 
verdad porque es fundadora de campos de juego y de iluminación entre los hombres. La luz -no 
lo olvidemos- brota en el encuentro, y éste pende de la actitud de apertura generosa146. 
«Condúcete como si creyeras y acabarás creyendo»147. Este nexo entre la conducta adecuada a 
la fe religiosa y el conocimiento de Dios que implica dicha fe le vino sugerido a Unamuno por 
su lectura reiterada del Nuevo Testamento, sobre los escritos de San Juan: «Amémonos unos a 
otros, ya que el amor es de Dios y todo el que ama ha nacido de Dios y conoce a Dios. Quien no 
ama no ha conocido a Dios, porque Dios es amor» (1 Jn 4, 7).  
  
 Unamuno, en el Diario íntimo, confiesa reiteradamente su convicción de que la 
adhesión a Dios en fe sólo es posible merced a la energía que produce el encuentro del hombre 
con el Dios que lo apela. Esta apelación es un don, una gracia. Al sentirse apelado, el hombre 
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adquiere fuerza para responder creadoramente y fundar -en vinculación al que lo llama- un 
campo de juego, un encuentro personal. Salir al encuentro al Dios que nos llama es querer 
creer, hallarse en camino hacia la luz de la fe. «Es ya gracia el deseo de creer, que nos hace 
merecer la gracia de orar y con la oración logramos la gracia de creer»148.  
 
 Bellamente piensa Unamuno que el alma -entendida aquí como la vertiente 
racionalmente lúcida del ser humano- duerme a veces, y es despertada por el corazón -la 
capacidad creadora de ámbitos de convivencia y entrega-149. Confiesa que el bien que ha hecho 
le ha concedido la gracia de despertar a una vida distinta, pero debe deponer el orgullo de 
creerse autosuficiente y abrirse al encuentro religioso y conferir, así, pleno sentido a «las obras 
buenas realizadas cuando sólo actuaba en un plano moral»150.  
  
Interpretación de los pasajes más enigmáticos de la obra 
 
 Lo antedicho nos facilita las claves hermenéuticas para interpretar esta obra de modo 
coherente y fecundo, que son las características de un método de análisis válido. Probemos la 
eficacia del método que suelo seguir dando razón de los pasajes más espinosos, por enigmáticos, 
de la obra: 
  
 1. La inserción del paisaje en la descripción. De modo excepcional, introduce 
Unamuno descripciones paisajísticas en la trama de la novela. Lo hace sin duda para subrayar la 
unidad del pueblo entre sí y con el entorno. Hasta tal punto es capaz el párroco de crear unidad 
en el pueblo que Ángela describe su figura con elementos del paisaje: «Era alto, delgado, 
erguido, llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta, y había en sus ojos toda 
la hondura azul de nuestro lago»151.  
 
 2. El clima evangélico de la obra. Los elementos del paisaje - el lago y la  montaña-, los 
nombres de los protagonistas (Manuel, Ángela, Lázaro...) y ciertas frases típicas («Dé Vd., 
señor juez, al César lo que es del César...», «En tus manos encomiendo mi espíritu»...) crean un 
clima que recuerda en todo momento la vida de Jesús. Se indica, con ello, que se trata en la obra 
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de un acontecimiento de salvación o liberación: la realización concreta de una vida de fe 
auténtica y la consiguiente liberación de una idea de fe empobrecida, que no conduce sino a la 
angustia espiritual.  
 
 3. La inmersión de don Manuel, el párroco, en la vida espiritual de la comunidad de fe 
que es su parroquia. Cuando el pueblo, como una sola alma, proclamaba  en la iglesia el Credo, 
al llegar al versículo «Creo en la resurrección de la carne y la vida perdurable» «la voz de don 
Manuel se zambullía, como en un lago, en la del pueblo todo y era que él se callaba»152. No se 
trataba de un silencio de mudez, sino de un campo de resonancia de la palabra elocuente que 
pronunciaba la comunidad de fe en la que el párroco se hallaba vitalmente inserto, como en un 
campo de juego espiritual, que es un campo de adhesión personal y alumbramiento de sentido. 
Al observar este tipo de participación espiritual del párroco, Ángela -siempre «portadora de una 
buena nueva», como indica su mismo nombre- «oía las campanas de la villa sumergida (...) en el 
lecho del lago, (...) el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la voz de nuestros muertos que en 
nosotros resucitaban en la comunión de los santos»153.  
  
 4. La muerte de Blasillo el Bobo, simultánea a la de don Manuel. Blasillo repite 
mecánicamente por el pueblo una frase pronunciada en la iglesia por el párroco con especial 
énfasis: «¡Dios mío, Dios mío! ¿Por qué me has desamparado?». Al oírlo, los feligreses 
sintieron una extraña congoja. Cuando don Manuel está a punto de morir, Blasillo lo toma de la 
mano, se duerme durante los rezos y muere al mismo tiempo que don Manuel. ¿Qué representa 
la figura de este joven disminuido psíquico? No es un personaje independiente, sino la 
expresión de cómo se ve a sí mismo el párroco: una persona que no vive en un nivel normal, el 
que le corresponde, sino que repite maquinalmente, sin verdadero talante creativo, lo aprendido 
en el seminario, y ni siquiera en la hora definitiva de la muerte vive con energía vigilante los 
rezos. Naturalmente, Blasillo desaparece al mismo tiempo que don Manuel. Esta figura dolorida 
de Blasillo contrasta con la figura gloriosa de don Manuel, tal como es visto y valorado por sus 
fieles.  
  
 5. Don Manuel, el párroco, pide la absolución a Ángela, la feligresa. Después de darle 
la absolución a Ángela, Don Manuel le pide a ella que le absuelva a él. En sentido riguroso, esta 
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petición no tiene el menor sentido. Ha de ser entendida como el ruego de que Ángela, la 
portavoz de la comunidad de fe que es la parroquia, lo acoja en este campo de encuentro y de 
iluminación. Eso explica que Ángela, persona juiciosa, se haya sentido «como penetrada de un 
extraño sacerdocio» y haya notado que se le estremecían «sus entrañas maternales». Unamuno 
valoró siempre muy alto la maternidad, como actitud de acogimiento, de encuentro y donación. 
«A las mujeres se debe acaso la conservación de la fe, ellas mantienen con su silencio la 
tradición de la piedad»154. 
 
 6. La comunión de Lázaro, el descreído. De una manera teórica, meramente intelectual, 
Lázaro se siente alejado de la fe , y adopta una actitud beligerante contra la Iglesia. Pero se ve 
atraído por la unidad que Don Manuel ha sabido fundar entre las gentes del pueblo, y entre ellas 
y el lago, las montañas, la villa de los antepasados sumergida en las aguas...Un día quiere 
compartir el pan de la amistad con sus paisanos y decide  realizar el gesto litúrgico de la 
comunión. Ángela destaca el clima de emoción que se creó en la ceremonia: «Y llegó el día de 
la comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo. Cuando llegó la vez a mi hermano, pude 
ver que don Manuel, tan blanco como la nieve de enero en la montaña, y temblando como 
tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada forma en la mano, y de 
tal modo le temblaba ésta al arrimarla a la boca de Lázaro que se le cayó la forma al tiempo que 
le daba un vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó a la boca. Y el 
pueblo, al ver llorar a don Manuel, lloró, diciéndose: ¡Cómo le quiere! Y entonces, pues era la 
madrugada, cantó un gallo»155.  
  
 En este denso párrafo se aúnan muy diversos elementos: la emoción de dos hombres que 
creen no creer al verse en medio de un pueblo apiñado que los acoge con el calor de su fe recia; 
el llanto de don Manuel ante la falta de fe -la muerte espiritual- de su amigo Lázaro; el 
sobrecogimiento ante el posible sentido de traición que podría implicar el gesto de comulgar sin 
sentirse unido en la fe; el desconcierto y vacilación del párroco al llegar el momento de hacer 
partícipe a Lázaro de la eucaristía; la decisión de Lázaro de entrar a todo trance en el juego de la 
creación de unidad con el pueblo todo y «resucitar», así, a una vida auténtica. Como un segundo 
Pedro que se  transforma al oír cantar el gallo, Lázaro se convierte en el brazo derecho de don 
Manuel, el continuador de su obra y heredero de su espíritu. De la posición prepotente y 
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absentista del principio, ha pasado a una actitud comprometida de entrega, creadora de una 
forma eminente de unidad. Atenazado, como don Manuel, por el «tedio de vivir» - la conciencia 
de sinsentido que se tiene cuando se ve uno abocado a la nada-, Lázaro no busca la solución en 
la unidad fusional con la naturaleza -fácilmente instaurable a través del suicidio en el lago-, sino 
en la unidad de integración con el pueblo.  
  
 7. Don Manuel y Lázaro murieron creyendo no creer, pero creían. El párroco no vivía 
sino para cuidar a sus feligreses, sobre todo los más necesitados. Su vida es ejemplo de vida 
entregada a la creación de unidad sin más interés que hacer felices a las gentes. El piensa que no 
cree en la vida perdurable, pero vive como si creyera plenamente en el Evangelio. De hecho 
consagra su existencia a instaurar una comunidad de fe y mantenerla firmemente unida. Ángela 
nos revela al final de la novela su profunda convicción de que don Manuel y Lázaro «se 
murieron creyendo no creer lo que más nos interesa, pero, sin creer creerlo, creyéndolo en una 
desolación activa y resignada»156. Para conocer los seres más valiosos -personas, comunidades, 
obras culturales, valores...- hay que comenzar por amarlos, aceptarlos en su condición relevante 
y cumplir las exigencias que ésta plantea. 
 
 Esta «doctrina amorosa» del conocimiento fue durante años frenada en Unamuno por la 
tendencia a considerarlo todo como mero «espectáculo», simple materia para tejer tramas de 
pensamientos y elaborar obras literarias157. Pero la gran luz recibida en 1897 le hizo ver que el 
conocimiento de lo valioso exige compromiso personal por parte del sujeto cognoscente. 
 
 Este perfeccionamiento del concepto de fe clarifica la confesión de Ángela al final de la 
obra. «...Creía y creo que Dios Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escudriñados 
designios, les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su tránsito se les cayó 
la venda»158. Al indicarnos que don Manuel y Lázaro murieron en la convicción de que no 
creían pero creían, el verbo creer significa algo distinto en ambos casos. En el primero, se 
refiere a la idea de fe -como acceso puramente intelectual a Dios- que había profesado 
Unamuno a lo largo de su vida y había expresado en diversas obras destinadas al público. En el 
segundo, alude a la concepción de la fe -como adhesión personal a Dios- que intuye Unamuno 
en el Diario íntimo. Aunque alguien piense que no cree porque su formación intelectual le 
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impide constatar la existencia de Dios, en realidad vive una vida de fe si participa activamente 
en una comunidad creyente. En esta línea escribe Ángela: «Después, al llegar a conocer el 
secreto de nuestro santo, he comprendido que era como si una caravana en marcha por el 
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera, le tomaran en hombros 
los suyos para meter su cuerpo sin vida en la tierra de promisión»159. Esta bella imagen la había 
anticipado Unamuno en un artículo de 1908 -«El guía que perdió el camino»-, que preludia el 
tema profundo de San Manuel Bueno, mártir: «Si el guía de una caravana ha perdido el camino 
y sabe que, al saberlo, se dejarán morir los caminantes de aquella, ¿le es lícito declararlo? ¿No 
debe, más bien, seguir adelante, puesto que todo sendero lleva a alguna parte?».  
 
La clave hermenéutica de la obra 
 
 Esta interpretación nos permite comprender lúcidamente el sentido profundo de cada 
uno de los personajes de la obra. 
  
 Don Manuel, descrito en la obra por Ángela, la fiel feligresa, describe al párroco tal 
como es visto por su pueblo: un hombre brillante, bueno, sacrificado, creador de unidad. En la 
figura radiante de don Manuel veía Unamuno la faz positiva que presentaba él mismo a quienes 
lo consideraban como un hombre profundamente religioso, que sacudía las conciencias 
amodorradas de muchos de sus compatriotas.  
 
 Blasillo el Bobo nos transmite la imagen que don Manuel tenía de sí mismo: una 
persona elemental que repite mecánicamente las doctrinas recibidas sin asumirlas de forma 
creativa. Representa, asimismo, la conciencia que tenía Unamuno -a juzgar por la acerva 
autocrítica realizada en el Diario íntimo- de que su vida religiosa era inauténtica, no alcanzaba 
el nivel mínimo de relación con Dios. 
  
 El payaso, figura amada por don Manuel por ser una fuente de alegría, refleja el sentido 
positivo que tiene la vida de éste, aunque el hecho de proseguir su labor pastoral sin tener fe 
pueda aparecer a una mirada superficial como una farsa o payasada, en sentido peyorativo. 
  
                                                                                                                                                           
158 San Manuel Bueno, mártir, pág. 77.  
159 o. c., pág. 18. 
 
Lázaro representa a las personas que, deslumbradas por una idea «ilustrada» del progreso 
humano, se enceguecen para la vida de fe y atacan a la Iglesia por considerarla  representante de 
actitudes reaccionarias y obscurantistas, pero acaban prendados de su capacidad creadora de 
formas intensas de entrega y unidad. 
  
 Ángela es la portadora de la gozosa noticia de que es posible superar el «agonismo» -el 
enfrentamiento de la vida intelectual con la vida volitiva y sentimental a propósito de la 
existencia de Dios- mediante la integración de la inteligencia y la decisión lúcida y libre de crear 
formas eminentes de encuentro personal. Encarna, por tanto, al Unamuno intuitivo y sincero 
que, en las notas del Diario íntimo, considera la fe religiosa como una forma de adhesión 
personal en la que se conjugan y potencian mutuamente la inteligencia, la voluntad, el 
sentimiento, la capacidad creativa... 
 
 El carácter dulce del estilo que presenta San Manuel Bueno, mártir -en contraposición a 
la aspereza de otros escritos unamunianos- expresa claramente la condición esperanzada de la 
obra, que intenta superar el drama de la duda religiosa mediante la voluntad incondicional de 
hacer el bien, creando los modos más relevantes de unidad con los seres del entorno. «Él (don 
Manuel) me enseñó a vivir -confiesa Ángela-, él nos enseñó a vivir, a sentir la vida, a sentir el 
sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la montaña, en el alma del lago, en el alma del 
pueblo de la aldea, a perdernos en ellas para quedar en ellas. El me enseñó con su vida a 
perderme en la vida del pueblo de mi aldea (...). No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi 
pueblo y mi pueblo vivía en mí»160. 
 
 De lo antedicho se desprende que tiene razón el prof. Cerezo cuando afirma que «la 
versión de Ángela (de que don Manuel murió creyendo no creer pero en verdad creía) la 
confirma en el epílogo el propio Unamuno, proporcionando las claves hermenéuticas de su 
relato». «Al margen, pues, de lo que el cura creyera de sí, está su obra»161. Pero justamente su 
obra y el relato que la expone reflejan una actitud no «nadista» ni «trágica» sino dramática y 
esperanzada al mismo tiempo. Expresa «lo más íntimo y dolorido» del alma de Unamuno162, 
pero se trata del dolor sereno de quien se ve enfermo pero acaba de descubrir un remedio eficaz 
para su mal.  
                                                     
160 o. c., pág. 76. 
161 Las máscaras de lo trágico, págs. 731,733. El paréntesis es mío. 
 
  
 Este descubrimiento lo reveló Unamuno en el Diario íntimo. Por eso la «clave 
hermenéutica» de San Manuel bueno, mártir no se halla sólo en esta obra, sino en los hallazgos 
metodológicos que relucen, como fogonazos, en las notas espontáneas del Diario íntimo. Toda 
obra debe ser interpretada desde ella misma, ciertamente, pero tal interpretación implica rehacer 
sus experiencias básicas, y estas experiencias las encontramos expuestas in nuce en dicho diario. 
«La existencia del amor es lo que prueba la existencia del Dios padre. ¡El amor!, no un lazo 
interesado ni fundado en provecho, sino el amor, el puro deleite de sentirse juntos, de sentirnos 
hermanos, de sentirnos unos a otros»163. 
 
7. ¿INSINCERIDAD O AMBIGÜEDAD INEVITABLE? 
 
 En una página inquietante del Diario íntimo, Unamuno se plantea la cuestión de su 
sinceridad espiritual. Nadie más consciente que él de sus íntimas oscilaciones, pero nadie más firme 
en su convicción de que cuanto escribe acerca de la vinculación de unidad y fe está lejos de ser 
fruto de una idea arbitraria suya, antes procede de una inspiración que le ha sido concedida como 
un don de lo alto. Se encuentra desgarrado en dos personalidades distintas, a veces opuestas, porque 
la vida espiritual exige la renuncia al «hombre viejo», el que gravita hacia la posesión y el dominio. 
En momentos de especial lucidez, piensa que sus antiguas «convicciones racionales» se coordinan 
con la fe sobrenatural, pero este presentimiento no se afirma en una convicción sólida, y pronto 
surge amenazante la duda de si tendrá un día que sacrificar su razón en aras de la fe164. 
 
 A mi entender, Unamuno se encuentra preso en la malla de una ambigüedad insalvable que 
no le permite reposo y lo obliga a moverse en la rueda dentada del pensamiento paradójico, 
«romántico», «místico». Es sintomático que Unamuno afirme que no logra entender bien el sentido 
exacto de estos calificativos, así como el de «pesimista»165. A la luz de la teoría del juego, de los 
ámbitos y del triángulo hermenéutico, se esclarecen varios puntos decisivos para resolver la crisis 
espiritual que atenazó a Unamuno. 
 
                                                                                                                                                           
162 Cf. Epistolario inédito II, Espasa Calpe, Madrid 1991, pág. 317.  
163 Diario íntimo, pág. 55. Un análisis más amplio de San Manuel Bueno, mártir se halla en mi obra 
Literatura y formación humana, San Pablo, o. c., págs. 79-119. 
164 Cf. Diario íntimo, pág. 139. 
165 Cf. San Manuel Bueno, mártir, págs. 109, 114. 
 
 1) Las relaciones paradójicas proliferan cuando se aborda con una metodología objetivista 
el estudio de realidades meta-objetivas, y, en cambio, se convierten en relaciones perfectamente 
lógicas cuando son vistas en el nivel de creatividad en que se desarrollan y llegan a plenitud las 
entidades que, siendo reales, no presentan las condiciones de mensurabilidad, asibilidad, 
ponderabilidad... propias de las realidades meramente objetivas. 
 
 2) Por «estilo romántico» de pensar y escribir se entiende a veces un modo ambiguo, vago, 
impreciso, fusional, de relacionarse el hombre con la realidad. Es sabido que en la época romántica 
se evitaban los perfiles marcados, las divisiones abruptas, y se perseguía la unidad a través de las 
distintas partes de una realidad cultural —por ejemplo, de una obra musical, de un jardín, de un 
poema...— Pero conviene subrayar que el modo de unidad con lo real que intentaba lograr el 
hombre romántico no era siempre difuminador de límites, empastante. Basta pensar que J. G. 
Fichte, uno de los grandes inspiradores del movimiento romántico, tuvo por meta evitar el 
monismo mediante el análisis riguroso de las relaciones del hombre con las realidades más valiosas 
de su entorno. 
 
 3) La unión mística en la vida religiosa significa la forma suprema de vinculación del 
hombre a Dios. Por desbordar los modos cotidianos de unidad entre objetos, esta forma de unión es 
muy difícil de ser expresada con un lenguaje asequible a quienes no tienen experiencia personal de 
tales fenómenos. Los místicos recurren a modos indirectos de expresión: metáforas, alegorías, 
comparaciones... Esta extrapolación de unos planos de la realidad a otros produce cierta confusión 
en los lectores por cuanto parece que se han borrado las fronteras entre las diferentes formas y 
planos de la actividad humana. «Místico» adquiere así en el lenguaje casero, poco matizado, el 
significado de oscuro, indefinido, críptico, enigmático, misterioso...  
 
 4) El pesimismo es un sentimiento que se deriva de la actitud infracreadora, no-dialógica, 
no lúdica, que se halla en la base de las diversas experiencias de vértigo. Al confundir la apertura de 
la experiencia extática con la unión fusional, empastante, propia del vértigo, se cae en la ilusión de 
pensar que la exaltación peculiar de toda experiencia fascinante implica el entusiasmo a que aboca 
toda experiencia de éxtasis. Descubierta la falsedad de esta identificación, surge el pesimismo, la 
sensación de abatimiento que produce el verse con todas las puertas de la creatividad cerradas. En 
cuanto advertimos que esta oclusión no es debida a la pobreza de recursos de la realidad sino a un 
 
defectuoso planteamiento por nuestra parte, ganamos una perspectiva realista y nos ponemos en 
situación de superar el pantano del pesimismo. 
 
 Si partimos de la convicción unilateral de que no hay más forma de conocimiento racional 
que el objetivista, el que se reduce a analizar objetos, a diseccionarlos racionalmente para 
dominarlos, es lógico que consideremos la intuición «mística» —en sentido superficial— como un 
modo de penetrar en la realidad más agudo que el intelectual. «Me ha estado halagando el que se 
me llamara místico, creyendo que es un grado más potente de espíritu, más que filósofo, así como 
esto es más que científico. Y lo que hay que ser es bueno.» «¡Cuánto daño hace ese neo-misticismo, 
ese falso misticismo de soberbios, ociosos, sensuales y borrachos! Hay que ser bueno»166.  
Esta última recomendación significa que es preferible fundar modos personales de unidad, unidad 
de entrega a los demás, que formas de unión ensoñadora, que es más una licuefacción en 
sentimientos vagos, dulcemente fraternales respecto a las entidades acogedoras, que la fundación 
lúcida y generosa de ámbitos de realidad que envuelven y nutren a aquellos mismos que los crean 
esforzadamente. 
 
 Unamuno no parece haber logrado nunca comprender, por una parte, que hay dos formas 
distintas de romanticismo —el arraigado en la realidad, el dialógico, y el evasivo, el que huye de la 
realidad para refugiarse en mundos evanescentes—, y, por otra, que el auténtico misticismo es un 
modo de experiencia extática que une al hombre con Dios sin fusionarlo, antes incrementando al 
máximo la conciencia de la infinita distancia y la infinita intimidad que hay entre ambos. 
 
 Al no tener una idea precisa de las distintas formas de inmediatez, distancia y presencia 
que el hombre puede fundar respecto a las diversas realidades del entorno, Unamuno no logró 
desembarazarse de su idea primera —heredada de ciertos movimientos filosóficos vigentes en su 
época de estudiante— de que el conocimiento racional distancia al hombre de la realidad conocida 
con una distancia de alejamiento, y el sentimiento une con una unidad de fusión. Las descripciones 
que hace Unamuno de los actos de piedad realizados en su niñez y primera adolescencia, y hacia 
los cuales volverá una y otra vez con nostalgia, denotan que se trataba de un clima pietista, en el 
cual el espíritu de los niños y jóvenes se dejaba mecer y diluirse con cierto sentimiento de dulce 
delectación íntima. En estos instantes piadosos uno adivina que está en relación con algo noble, 
                                                     
166 Cf. Diario íntimo, pág. 77. 
 
grande, valioso, y se siente a gusto en su presencia, aunque sea de forma imprecisa, poco matizada, 
un tanto «romántica» y «mística» —en el sentido vulgar indicado anteriormente—. 
 
 La formación filosófica unilateral que recibió Unamuno en sus primeras lecturas ávidas y 
dispersas deshizo el hechizo del clima religioso de la niñez, y convirtió la imprecisión y la 
vaguedad del mismo en duda intelectual. Unamuno nunca logró algo que para él hubiera sido el 
gran descubrimiento: comprender que la piedad puede no reducirse a una actividad irracional sino 
constituir una fuente de luz, de modo semejante a como la vida intelectual rigurosa no es fundadora 
de alejamiento sino de entrañable unidad entre el sujeto cognoscente y los objetos de 
conocimiento. 
 
8. ENSEÑANZAS QUE SE DESPRENDEN DE LA OBRA DE UNAMUNO PARA LA 
INVESTIGACIÓN ACTUAL 
 
 1. Para abordar con alguna probabilidad de éxito temas tan complejos como el de la fe, la 
existencia de Dios y la inmortalidad personal del hombre, debe elaborarse una metodología 
adecuada a los acontecimientos de la vida humana creadora. Tal elaboración permitirá superar los 
prejuicios y las tosquedades de pensamiento que se derivan de un estilo de pensar inadecuado. 
 
 2. Es ineludible y urgente «integrar lo irracional a una razón ampliada» (Merleau-Ponty), 
considerar como estrictamente racionales ciertas vertientes de la realidad a las que se había tachado 
de irracionales por haber reducido injustamente el alcance de la razón. Todo tipo de conocimiento 
en fe es rigurosamente racional, pero no con el género de racionalidad objetivista propio del 
conocimiento de meros objetos —realidades mensurables, delimitables, controlables, verificables 
por cualquiera—. La investigación filosófica actual ha clarificado de forma modélica el sentido y 
alcance del «conocimiento en fe», y ha sabido mostrar la excelencia del mismo en lo tocante al 
descubrimiento de las realidades meta-objetivas167. El conocimiento meta-objetivista o 
lúdico-ambital se preocupa más de la profundidad que de la exactitud, y se alumbra al fundar 
ámbitos o campos de juego. Para instaurar relaciones lúdicas con una realidad dotada de iniciativa, 
                                                     
167 Véanse diversas precisiones y bibliografía en el párrafo «La fe como forma eminente de 
conocimiento» en mis obras Metodología de lo suprasensible, Publicaciones de la Universidad Francisco 
de Vitoria, Madrid 2015; El triángulo hermenéutico, Publicaciones de la Universidad Francisco de 
Vitoria, Madrid 2015. En su obra Glaube und Erkenntnis (Kösel, Munich 1951), A. Brunner muestra que 
el conocimiento en fe supera en riqueza y hondura a las demás formas de penetración en la realidad. 
 
se requiere una actitud de reverencia y de amor, es decir: de piedad. La piedad une a distancia de 
perspectiva, no aleja ni fusiona; hace entrar en juego, que es una forma de experiencia extática. 
 
 Unamuno subrayó la vía del amor para llegar a Dios, y se esforzó en despegarse de una 
idea de amor como empastamiento fusional que anula toda auténtica posibilidad de juego creador, 
en el cual se alumbra la verdadera vida personal y el conocimiento. De ahí la vinculación de Eros y 
Thanatos, amor fusionante y muerte. «Es el amor consuelo en el desconsuelo, es la única medicina 
contra la muerte, siendo como es de ella hermana»168. 
 
 Cuando se instaura con una realidad ambital un campo de juego común, se desbordan los 
esquemas objetivistas que Unamuno solía movilizar para vertebrar su pensamiento: «dentro-fuera», 
«interior-exterior», «sujeto-objeto»... Esta superación permite unirse a una realidad sin fundirse con 
ella, lograr modos fecundos de presencia mediante la integración de un modo de inmediatez y un 
modo de distancia. Unamuno alude a este tipo de unidad de integración al ensalzar el amor 
espiritual, generoso, engendrado por el dolor compartido entre los esposos, pero no muestra la 
articulación interna de esta forma elevada, purificada, de amor169. 
 
 3. Al descubrir que el conocimiento racional de realidades profundas, valiosas, 
metaobjetivas, no aleja de éstas, antes permite entrañarse en ellas con un modo riguroso de 
presencia, se supera felizmente la actitud de agonía y desgarramiento y se suscitan sentimientos 
espirituales de serenidad, gozo y entusiasmo. No hace falta vincular agónicamente la convicción 
racional de que es imposible demostrar la inmortalidad del hombre y la existencia de Dios con el 
anhelo desesperado de que tal existencia e inmortalidad se den. Basta analizar las exigencias de los 
distintos objetos-de-conocimiento para comprender que el conocimiento de las realidades más altas 
y valiosas implica el compromiso de la voluntad y el concurso del sentimiento. Si se da por 
supuesto que sólo hay una forma de conocimiento —el de las realidades «objetivas» mensurables, 
delimitables, asibles170—, se cierra toda forma auténtica de acceso a Dios y a la vida de fe. Un 
hombre que se mueva exclusivamente en un plano de realidades «objetivas» y no se abra con todas 
sus potencias a las realidades «ambitales» del entorno, se entrega a una forma extrema de asfixia 
                                                     
168 Cf. Obras Completas, VII, pág. 187. 
169 Cf. o. c., págs. 188-189. El tipo de amor que puede jugar un papel destacado en el acceso del hombre 
a Dios es descrito por Unamuno en los capítulos 6-11 de Del sentimiento trágico de la vida en los 
hombres y en los pueblos. Una exposición de este importante tema puede verse en E. Malvido: Unamuno 
en busca de la inmortalidad, Edic. San Pío X, Salamanca 1977, págs. 155-237. 
 
lúdica. No puede hacer juego y alumbrar conocimiento. En vano intentará abrir una vía hacia la 
trascendencia elevando al máximo su voltaje emocional y su capacidad volitiva. La energía 
propulsora que lleva al hombre hacia las realidades más relevantes no procede de la voluntad 
humana tomada a solas, como una facultad imperativa, sino de la riqueza y del poder apelante de 
las mismas realidades que se van buscando. «¿Quién sino Dios mismo me ha movido a que le 
busque?» se pregunta Unamuno en su Diario íntimo171. La fuerza para buscar y conocer le viene al 
hombre de las realidades que le ofrecen posibilidades de juego que él puede y, a menudo, debe 
asumir de modo activo, creador. 
 
 4. En un entorno indiferente a las cuestiones últimas de la vida, Unamuno destacó 
enérgicamente la necesidad de «querer creer», de no aceptar pasivamente las conclusiones 
agnósticas de la razón, del tipo de razón que él ponía en juego y consideraba como único y 
modélico. Esta proclama incesante y ardorosa de predicador laico puede parecer aleccionadora en 
una época de crisis, pero resulta gravemente peligrosa por basarse en un planteamiento inadecuado. 
El querer creer, por enérgico que sea, sólo tiene valor si se lo entiende como una respuesta 
agradecida a la apelación de ciertas realidades valiosas, no como un decreto que trae a la existencia 
realidades a las que no tenemos acceso por vía intelectual. 
 
 Para ser plenamente hombres, debemos abordar con energía y decisión personales las 
grandes cuestiones que afectan al sentido de la existencia. No podemos limitarnos a plantear el 
tema de Dios y de la fe con una fría, distanciada e incomprometida actitud intelectual. Hemos de 
sentir vivamente la necesidad de perdurar y de vincularnos en alguna manera al Ser supremo. 
Unamuno subrayó con intensidad inolvidable que la existencia religiosa pone en juego al hombre 
entero. Pero no logró advertir que tal compromiso implica también la vida intelectual, no sólo la 
voluntad y el sentimiento desgajados del entendimiento y la razón. La voluntad y el sentimiento 
juegan un papel primordial en el planteamiento de cuestiones radicales de la existencia humana, 
pero no es la voluntad que crea imperiosamente el objeto sino la que opta libremente por las 
posibilidades de juego creador que le vienen ofrecidas; y no es el sentimiento que se autoenardece 
                                                                                                                                                           
170 Así es entendido el vocablo «objetivo» por los pensadores existenciales (sobre todo, Jaspers y Marcel). 
171 Cf. o. c., pág. 107. En la obra La experiencia estética y su poder formativo (Universidad de Deusto, 
Bilbao 2019, 3ª ed.) muestro ampliamente que se da una gran afinidadentre la experiencia estética, la 
ética, la metafísica y la religiosa porque todas van buscando algo valioso en virtud de la energía que 
procede de tal valor. En las págs. 260-264 se transcriben textos sumamente expresivos de San Agustín, 
M. Blondel, L. Lavelle, G. Marcel, R. Guardini, D. Huisman... 
 
en busca de una realidad ausente que añora, sino el que se enciende al contacto con las realidades 
que impulsan al mismo que se orienta hacia ellas. 
 
 5. Hay modos diversos de razón, voluntad y sentimiento172. Unamuno, con su pensamiento 
agónico, pone de manifiesto la necesidad de no considerar los modos inferiores como los únicos y 
modélicos. La razón objetivista aleja de lo real, y no es capaz de penetrar en las realidades que sólo 
se revelan a quien entra con ellas en juego creador. Si uno considera este modo de razón como 
único y modélico, no tiene otra salida para acceder a las realidades religiosas que acudir 1) a una 
voluntad que crea su objeto y amplía los dominios del hombre por vía de invasión, asimilándolo 
todo a un yo que desea imponerse; 2) a un sentimiento de unión fusional con las realidades del 
entorno. Ese género de voluntad prepotente parece evitar la asfixia espiritual que sigue a la falta de 
conocimiento de las realidades que constituyen el auténtico entorno del hombre. El modo de 
sentimiento antedicho parece devolver al hombre la unidad con lo real que el entendimiento y la 
razón le niegan. Unamuno, sin embargo, era demasiado clarividente para no advertir que esta forma 
de unión fusional aquieta el ánimo del hombre pero diluye su personalidad, y aquella forma de 
voluntad ofrece realidades ilimitadas pero inconsistentes, porque penden de un impulso humano. 
Por eso se negó decididamente a reposar en la actitud irracional, y la puso en tensa confrontación 
constante con la actitud racional. Intuía, sin duda, que hay una corriente profunda que une 
soterradamente ambas tendencias. 
 
 El agonismo unamuniano es reflejo de una ineludible nostalgia hacia un modo de 
conocimiento que se logra mediante la vibración de todas las vertientes humanas: las intelectivas, 
las volitivas y las sentimentales. El Unamuno agónico intenta unir tensionadamente lo que no supo 
integrar armónicamente. El llamado Unamuno contemplativo quiere procurarse el consuelo 
supremo de una unión profunda con lo real —en la que adivina una fuente de plenitud para la 
persona—, pero no logra clarificar racionalmente su posibilidad debido a la utilización de una 
metodología filosófica tosca, inadecuada al análisis de realidades y fenómenos metaobjetivos. 
 
                                                     
172 Constituye un planteamiento unilateral —y, como tal, depauperante de la vida humana— partir del 
supuesto, nunca bien revisado, de que el hombre sólo puede experimentar una forma de sentimiento. Si 
no se conocen los modos de sentimiento más elevados, no es posible vincular debidamente el 
conocimiento y el amor, la reverencia, la disponibilidad. Unamuno no logró ver con nitidez la relación 
que media entre los diferentes modos de sentimiento y las diversas formas de unidad que puede el hombre 
fundar con las realidades circundantes. 
 
 6. Esta unión profunda con lo real sólo estima Unamuno poder alcanzarla por vía de fusión, 
de ruptura de límites, de delicuescencia sentimental. El mismo Unamuno que toma como meta en 
la vida asegurar la continuidad de la conciencia, persuadido de que un universo sin una conciencia 
que se haga portavoz del mismo sería equivalente a la nada, acaba entregándose de grado —debido 
a un defectuoso planteamiento de los problemas— a experiencias fusionantes ensoñadoras, que no 
alcanzan la energía espiritual propia de las experiencias rigurosamente contemplativas. Para evitar 
el «silencio negativo» que se apoderaría del universo de no existir una conciencia, Unamuno 
practica los modos de «silencio positivo» que vienen dados por las vivencias de comunión fusional 
con el universo, de inmersión en vagas impresiones disolventes. Diversos autores califican estos 
silencios de «positivos» por significar —a su juicio— la instauración de modos valiosos de unidad 
con las realidades del entorno»173. A la luz de una teoría bien articulada de la creatividad, se 
observa nítidamente que tales modos de borrosa identificación no pueden instaurar formas 
relevantes de unidad, por la razón decisiva de que responden a un movimiento de vértigo, de 
entrega fascinante, que no crea campos de juego y encuentro174. Conviene no confundir la auténtica 
unión mística —que no diluye la personalidad de quienes se unen— y la entrega enajenante a 
experiencias de fusión de límites, que no significan sino un descenso desde el nivel creador al nivel 
infracreador175. 
 
 Pese a las barreras que establece el pensamiento toscamente racionalista entre el hombre y 
lo real entorno —visto, sobre todo, en sus estratos más hondos y valiosos—, Unamuno entrevió que 
hay un ritmo interno en la realidad, una especie de marea que unifica a todos los seres más allá de 
las individuaciones que la razón destaca con su luz específica, muy apta para marcar límites. Entre 
cada hombre, los demás hombres y la naturaleza existe una comunidad de ritmo interno. Dejarse 
llevar inconscientemente por este ritmo soterrado y enigmático produce un efecto plenificante de 
                                                     
173 Cf. C. Blanco Aguinaga: El Unamuno contemplativo, Fondo de Cultura Económica, México 1959. 
174 Con razón afirma E. Malvido, en la obra citada (pág. 228), que ambas formas de silencio —el positivo 
y el negativo— están lejos de ser constructivas en orden al logro de una vida humana integral. No aduce, 
sin embargo, la razón decisiva de tal deficiencia. 
175 Esta distinción nos da luz para comprender genéticamente el verdadero sentido de muchas obras y 
fenómenos culturales que dan una impresión «mística» pero se hallan en una posición polarmente opuesta 
a lo que en la mejor tradición occidental se entiende por experiencia mística y contemplativa. Téngase 
muy en cuenta que hay experiencias interiores que no son ni espirituales ni religiosas. Se dan, asimismo, 
experiencias que parecen «profundas» por ser recónditas y estar alejadas de toda posibilidad de un 
conocimiento finamente articulado, pero en rigor no presentan eficiencia en el aspecto creador, no 
contribuyen a desarrollar la personalidad humana. A menudo se contaminan semánticamente entre sí 
ciertos términos que ostentan un sentido negativo —por ejemplo, inconsciencia—— con otros dotados de 
 
unidad. ¿De qué modo de unidad? Unamuno nunca lo precisó debidamente, pero un análisis de los 
términos que moviliza y los símbolos que resalta en sus obras literarias descubre que se trata de una 
unidad fusional. 
 
 7. Lo que Unamuno entendió desde joven por contemplación queda expresado de forma 
nítida y vigorosa en la descripción que ofrece, al final de su obra preferida —Paz en la guerra—, 
del «trance» revelador vivido por el protagonista, Pachico. Este pierde conciencia de su yo egoísta, 
diluye su atención en la naturaleza quieta, contemplada a vista de pájaro, de forma indefinida, 
desde lo alto de la montaña, y vive, enajenado, la paz absoluta en la que se identifican la vida y la 
muerte, el tiempo y la eternidad. En la narración se distinguen tres momentos: 1) Un momento de 
purificación. Pachico se retira a la soledad para despojarse de cuanto lo ata al decurso temporal de 
los hechos limitados e individuales. 2) Un momento fusional. El protagonista se pierde en la «paz 
inmensa del augusto escenario»; ve como nivelados el horizonte del mar y el cielo; contempla el 
mar desde lejos, en bloque, e interpreta la indefinición en que aparece como quietud marmórea y 
sólida. 3) Un momento de sosiego. Sobre el telón de fondo de la agitación bélica, esta visión vaga 
de las cosas despierta en Pachico un sentimiento indefinido de paz, una forma de paz lograda a 
través de la negación de la raíz de toda inquietud y conflicto: el tiempo, con sus divisiones, sus 
alteraciones rítmicas, sus agitaciones. El carácter indefinido de la visión del paisaje se traduce en 
una sensación de paz infinita. La fusión de perspectivas y límites espaciales se trueca, asimismo, en 
fusión de perspectivas temporales y en adivinación de la inmensidad y hondura del mundo, la 
unidad de todos sus elementos, la vibración soterrada del alma de las cosas. Esa consideración 
evanescente de todo el entorno pone las ideas en estado de licuefacción y produce un modo de 
unidad empastante entre el hombre y el entorno. Con ingenua espontaneidad, el protagonista —que, 
según todos los indicios, encarna la actitud espiritual de Unamuno— interpreta este nexo con la 
realidad exterior como una forma de «enajenación» y «comunión», dos términos que sólo cabe 
vincular cuando se procede con una metodología precipitada, basta. 
 
 Esta experiencia de absoluto relax espiritual permite a Pachico tocar el fondo del mar de la 
vida, adivinar la existencia de la paz en el trasfondo de la guerra, intuir la «intrahistoria»176 que 
                                                                                                                                                           
un sentido positivo —por ejemplo, infinitud— debido a un rasgo que poseen en común: la negación de 
algo que parece constituir una fuente de limitación —la finitud, en un caso, y la conciencia, en otro—. 
176 Este importante concepto de Unamuno alude a las formas de vida humana que confieren sentido e 
impulso a los hechos que tejen la trama de la existencia. La «tradición eterna» —sedimento de verdades 
que van configurándose a lo largo del tiempo—, las creencias que forman el subsuelo de la vida de las 
 
permanece a través de todo aquello que pasa. Esta experiencia fusional, en la cual se borran los 
límites entre elementos considerados como contrarios, se presenta a Unamuno en la forma 
paradójica de una «canción silenciosa» y una «callada sinfonía», ya que hay en ella unidad, como 
en la música, pero falta la delimitación que le confieren a cada frase musical los sonidos concretos, 
nítidos. Al perder las realidades singulares sus perfiles propios, se difumina su nombre peculiar, y 
se tornan inefables. «¡Cuántas cosas entonces que nunca expresará!», exclama Unamuno al final 
del relato del trance de Pachico. Para comunicar lo inexplicable, Unamuno acude a los recursos 
expresivos del ritmo puro, mera repetición monótona que sumerge al hombre en el tema revelado 
—la paz inmensa— sin decírselo expresamente. «Es una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz 
dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo...»177. 
 
 El protagonista hace aquí una experiencia decisiva de «fusión armónica», cuya necesidad 
había subrayado Unamuno en su ensayo En torno al casticismo (1895). A la luz de la intuición que 
alumbra esta ruptura de límites, intentará Unamuno durante toda su vida develar los enigmas 
básicos de la realidad. 
 
 Diversos autores, singularmente Blanco Aguinaga178, consideran esta experiencia como 
afín a la de los místicos, y destacan al mismo tiempo la aversión mostrada por Unamuno en los 
escritos agónicos a toda suerte de anulación mística del yo. No pueden explicar, sin embargo, la 
razón profunda de esta aparente contradicción por no ahondar en la esencia de la actividad 
contemplativa y en el modo peculiar de unidad que funda ésta con las realidades del entorno. El 
Unamuno agonista reclama imperiosamente la persistencia del yo en la forma concreta que el 
mismo adopta en su decurso temporal finito. Ello le mueve a ponerse en pie de guerra para 
defender sus límites, el territorio acotado por su yo individual, y rebelarse contra todo aquello que, 
como la mística —según la interpretación que él da por buena—, diluye las fronteras del yo. Como 
este yo, por otra parte, desea serlo todo, necesita abrir una vía de acceso hacia lo otro. En el nivel 
objetivista —dominado por los esquemas «dentro-fuera», «interior-exterior», vistos como 
                                                                                                                                                           
comunidades humanas y que una generación transmite a la siguiente, la labor anónima de millones de 
personas que tejen diariamente el entramado de una vida humana auténtica...; a estas vertientes de la 
existencia del hombre alude Unamuno con el término «intrahistoria». Recuérdese el sentido simbólico de 
la aldea sumergida en el lago de Valverde de Lucerna, en San Manuel Bueno, mártir. El pueblo, como 
sucesión de generaciones que se transmiten la fe, yace, aparentemente inerte, bajo la capa de la vida 
superficial de cada día; pero, en momentos singulares, Ángela oye las campanas de la villa sumergida que 
invitan a la participación en el campo de juego común de la fe. 
177 Cf. Obras Completas, II, pág. 300. 
178 Cf. o. c., págs. 22, 74 ss. 
 
dilemas—, tal acceso sólo es viable por vía de dominio o de fusión. La relación de dominio, más 
que unir, aleja; une tensionadamente a dominador y dominado; instaura un clima de guerra, de 
alejamiento crispado. La unión fusional anula las distancias, sumerge a sujeto y objeto en un clima 
neblinoso de indistinción y funda una atmósfera de reconciliación y paz. Pero ello sucede a costa de 
renunciar a la actividad creadora (receptivo-activa) y a la cognoscitiva. Por eso la entrega a la 
unidad fusional implica el descenso al reino del inconsciente179. 
 
 Para comprender el sentido y alcance de esta experiencia fusional —que decide en buena 
medida la orientación espiritual de la producción literaria y parte de la ensayística de Unamuno— 
debemos confrontarla con la experiencia de relax, de descenso a niveles infracreadores, 
infrahumanos. Tal es, por ejemplo, la experiencia de la raíz en La Náusea de J. P. Sartre, obra 
primeriza que orienta en buena medida el resto de la producción del autor, sobre todo en lo 
referente a la interpretación y valoración de la realidad. Sartre considera tal experiencia como un 
«éxtasis horrible». Éxtasis, porque implica una salida de sí; horrible, ya que se trata de una salida 
de sí en falso que lleva a la pérdida de las significaciones y a una idea extremadamente negativa del 
sentido y valor de las realidades existentes y, consiguientemente, de la convivencia humana. 
«Todos estamos de más.» «El infierno son los otros»180. El protagonista de La Náusea sólo accede 
al mundo del sentido y la expresividad, plasmada en la sonrisa, cuando toma distancia frente a la 
realidad entorno —el jardín—. En la experiencia de fusión todo es desajuste radical, mareo 
metafísico, náusea181. 
 
 Unamuno parece, en principio, encontrar la paz ansiada en la experiencia de entrega 
fusional. Pero no se trata sino de una inmediatez tosca, que no florece en modos auténticos de 
presencia y conciliación armónica. He aquí la razón profunda por la cual Unamuno se enreda en un 
ovillo de confusiones al hablar de la relación entre paz y guerra: paz en la guerra, paz bajo la 
guerra, paz a pesar de la guerra, paz dentro de la guerra, paz después de la guerra182. En definitiva, 
Unamuno no encontró nunca la paz a través de sus experiencias pseudomísticas de entrega 
delicuescente al entorno. Este tipo de unión remite pendularmente a la escisión agónica, así como 
                                                     
179 Cf. o. c., pág. 73. 
180 La primera cita está tomada de La Náusea, Losada, Buenos Aires 197515, págs. 145-6; La nausée, 
Gallimard, París 1938, pág. 181. La segunda procede de Huis Clos en Théatre, Gallimard, París 1947, 
pág. 182; A puerta cerrada, en Obras Completas, Aguilar, Madrid 1974, pág. 73. 
181 Un análisis pormenorizado de esta experiencia lo realizo en Literatura francesa del siglo XX. Sartre, 
Camus, Saint-Exupèry, Anouilh, Beckett, Rialp, Madrid 2016, págs. 110-167. 
182 Cf. C. Blanco Aguinaga: o. c., pág. 73. 
 
ésta no deja más salida a la esperanza de paz que el mero recurso a la pérdida del yo en la 
inmersión fusional. 
 
 Si bien se lo mira, el éxtasis de la contemplación unamuniana aparece también como 
«horrible», ya que provoca la extrema desazón propia de la pérdida de la conciencia que sigue a la 
anulación de la creatividad. Las formas elevadas de unidad deben ser creadas por el hombre, pues 
están integradas por una forma de inmediatez y una de distancia. No basta dejarse ir, diluirse, 
perderse con los ojos entornados en el regazo de una naturaleza que envuelve y difumina todas las 
cosas en los momentos de indistinción crepuscular. Esta entrega fascinada lleva al vértigo que 
catapulta a la nada. Hay que esforzarse por instaurar ámbitos de convivencia mediante el 
entreveramiento de campos de posibilidades de juego creador. 
 
 Unamuno entrevió la existencia de estos modos distintos de unidad y sus peculiares 
exigencias, pero no logró incorporarlos orgánicamente a su pensamiento. De ahí su doble vertiente 
de aversión a los místicos y de interés por la experiencia mística. La voluntad de conseguir una 
reconciliación armónica con la realidad inspira varios de los ensayos de Unamuno posteriores a 
Paz en la guerra. En «Nicodemo el fariseo», dialogan amistosamente las dos vertientes del hombre 
Unamuno: el que teme desnudarse de sí mismo, del hombre viejo encapsulado en su egoísmo, y el 
que ansía enajenarse en el ilimitado mundo del espíritu para lograr la comunión de «las eternas 
honduras de nuestra alma con la hondura eterna de la creación que nos rodea». 
 
 En «El perfecto pescador de caña» entona Unamuno un himno a la música —vista 
restrictivamente como instauradora de un clima de ensueño— y al poder que tiene el agua de 
suscitar actitudes de calma y resignada entrega. El agua, en sus diversas formas —agua de río, de 
lago, de mar...—, presenta en Unamuno sentidos simbólicos diversos, todos ellos decisivos para 
la comprensión de su pensamiento. El lago, por ejemplo, con sus aguas quietas, espejeantes, 
puede ser símbolo de la intra-historia que se oculta en el fluir histórico, de la tradición que se 
conserva soterradamente a lo largo de la sucesión generacional, de todo lo fascinante que insta 
al hombre a perderse en la exaltación del vértigo y buscar, así, un modo tan rápido como falaz 
de sosiego. Recuérdese la distinta función que desempeña el lago de Valverde de Lucerna para 
el párroco y para los feligreses en San Manuel Bueno, mártir y medítense los versos intensos del 
poema «No busques luz, mi corazón, sino agua». 
 
 
«Quieren las raíces en lo oscuro riego 
sin luz alguna;  
quieren sorber en íntimo sosiego, 
dentro en su cuna, las aguas que a favor de las tinieblas  
se aduermen bajo el suelo,  
dejándole a la copa que entre nieblas  
busque la luz del cielo». 
( ... ) «Mucho mejor, mi alma, te es tenderte  
del lago del misterio a las orillas ( ... )» 
«No busques luz, mi corazón, sino agua  
de los abismos,  
y allí hallarás la fragua  
de las visiones del amor eterno (...)183» 
 
 En las descripciones de viajes resalta el afán meditativo de Unamuno, su ansia de 
«vagabundear con el espíritu por los campos de lo indefinido»184. Ciertos parajes castellanos 
suscitan la idea de la detención del tiempo y la imbricación mutua de los diferentes espacios, dando 
una impresión indefinida de honda quietud y sosiego. La niebla gallega ensambla los diversos 
elementos del paisaje en un conjunto indiscriminado, enigmáticamente unificado. 
 
 Las breves parábolas «La sima del secreto» y «El canto de las aguas eternas» dan cuerpo 
expresivo a las dos tendencias básicas y antagónicas de Unamuno: su voluntad de conseguir la 
eternidad manteniendo intacta la conciencia; su tendencia involuntaria hacia el canto de sirena de la 
inconsciencia o vinculación fusional. 
 
 8. El espíritu contemplativo —en sentido de proclive a una forma «romántica» de unión 
con las realidades del entorno— que resalta en la obra clave Paz en la guerra inspira la poesía 
intimista que Unamuno gustaba de cultivar al lado de la poesía agresiva propia del pensador 
agónico. Ejemplo cimero de esta orientación espiritual es el soneto «Horas dormidas de la mar 
serena», que culmina en el verso «En el alma de Dios mi alma perece185 .  
 
                                                     
183 Cf. Poesías —1907— en Obras Completas, VI, págs. 260-1. 
184 Cf. Obras Completa  I, A. Aguado, Madrid 1950, pág. 606. 
 
 Los temas clave de estas obras y los símbolos que vertebran su discurso poético delatan el 
espíritu de entrega fusional consagrado en la novela Paz en la guerra. Piénsese en lo que significa 
para Unamuno la niñez, el hogar, la esposa, el regazo de la madre, el sueño, el matiz, la armonía, el 
silencio, la noche, la luz lunar, las canciones adormecedoras, la música sin letra, el sonido pastoso 
del armonio, el agua, el mar, el lago, la luz difusa, la niebla, el atardecer, el alma, el nimbo, la 
noche estrellada, el clima recogido de las iglesias solitarias... Siempre que moviliza estos símbolos, 
Unamuno intenta alejarse del mundo de la limitación abrupta —producida por la luz tajante del 
mediodía castellano— para ganar una forma de interacción dulce. De ahí la profusa utilización de 
los verbos fundirse, confundirse, abrazarse, mecer, brizar, dormirse, sumergirse, zambullirse, 
chapuzarse, anegarse, bañarse, derretirse186. 
 
 En los momentos de máxima concentración espiritual, Unamuno no ve la realidad 
circundante como una trama de ámbitos que le ofrecen campos de posibilidades lúdicas y lo apelan 
a entrar en juego. De hacerlo, se hubiera abierto a los diversos tipos de entreveramiento de ámbitos 
en los que se instauran formas elevadas de unidad, de encuentro y, correlativamente, de fiesta 
luminosa y alegre. 
 
 Todos los símbolos resaltados por Unamuno comparten la misma intuición: la unión 
fusional que parece crear armonía y paz. Para superar la dispersión objetivista —con sus límites 
precisos, que el sol destaca— Unamuno no sabe sino suspirar por el alba —con su luz difusa, 
propicia para grandes revelaciones—, la noche —con su poder de desdibujar perfiles—, el otoño —
estación crepuscular que despierta sentimientos ambiguos y evanescentes—, la luz lunar —que 
difumina los cuerpos dispersos y escindidos, e invita al hombre a dejarse mecer en el sueño—. 
 
 Debido a su metodología tosca e inadecuada, Unamuno puebla de dilemas el pensamiento 
y se ve forzado a buscar un precario modo de unidad en una forma de luz evanescente que borra 
perfiles. Deja flotar su alma —libre de la vinculación al cuerpo, atenido a lo concreto, preciso, 
delimitado— en el mundo inmaterial e impreciso de un sueño que, para él, es siempre bueno. De 
ahí su tendencia a fluidificar la conciencia y acogerse a cuanto, como la noche, tiene un poder 
                                                                                                                                                           
185 Cf. De Fuerteventura a París, en Obras Completas, VI, pág. 710. 
186 Los numerosos textos que aduce C. Blanco Aguinaga para defender la tesis de la existencia de un 
Unamuno «contemplativo» están polarizados en torno a los términos antedichos. Cf. El Unamuno 
contemplativo, págs. 27, 30, 38, 66, 69, 219... 
 
envolvente. En la noche, los seres no se hacen sombra entre sí, se dejan mecer en el regazo de la 
misma madre. 
 
 El denso poema El Cristo de Velázquez es vertebrado por la idea germinal de la fusión 
armónica entre la noche tenebrosa del fondo del cuadro, la cabellera negra de Cristo y la tenue luz 
lunar que baña su cuerpo inerte. La luna actúa aquí de lago —con su quietud intrahistórica de aguas 
remansadas—, de regazo que acoge, de cuna que mece e invita a un sueño que repara en cuanto 
entrega al olvido. 
 
 Son innumerables los pasajes en los que alcanza Unamuno cotas muy altas de pensamiento 
y expresión. Pero este rimero de bellezas no le permite acceder ni una sola vez a la meta ansiada —
la paz que brota de la plenitud personal—, porque la personalidad humana se logra a través de las 
experiencias de éxtasis —que truecan lo distinto y distante al hombre en distinto e íntimo—, no a 
través de las experiencias de vértigo, que empastan al fascinar y no consiguen superar los límites en 
virtud de los cuales lo exterior al hombre es siempre, además de distinto, distante, externo y 
extraño. 
 
 Unamuno suele entender la apertura al exterior como un «empaparse» del entorno. Al 
sentir que no es eterno, antes se halla abocado a la muerte siempre acechante, se ve «inundado» por 
la realidad, en cuyo seno se funde el hombre al morir. Esta actitud vagamente romántica de 
disolución en el Todo inspira los pasajes de las obras unamunianas en que se pretende lograr un 
modo intenso de unidad con lo real. Pero la intensidad emotiva no se corresponde siempre con la 
eficacia creadora, y la pretendida unidad se trueca en pérdida en el otro o en lo otro. Al no 
implicar un modo riguroso de juego creador, esta unión por vía de disolución no lleva consigo un 
criterio interno de certeza. Por eso Unamuno vuelve, incesantemente, a la actitud de duda 
inquietante, y de ésta a la conciencia agónica, para la cual todo enajenamiento es engaño, y la paz 
que parece procurar es sosiego de muerte, y el atractivo de tal modo de entrega no es sino 
«canturreo del espíritu de disolución», puro «tedio, galvana, aflojamiento». 
 
 En el poema titulado «Hermosura», Unamuno hace la experiencia de la belleza de un 
paisaje. Ve todas las realidades aquietadas, adensadas —pues el tiempo y el espacio se han quedado 
como cuajados en él—, despojadas de todo querer propio que pueda ser causa de turbación y 
desasosiego, y convertidas en «palabras de Dios (...) que se regala a sí, cantándose a sí mismo». El 
 
contemplador se ajusta a esta condición del paisaje, y entra con él en una relación de ensueño, 
forma de unidad en extremo sugestiva y halagadora pero poco fértil. 
 
«Nada deseo, 
 mi voluntad descansa, 
 mi voluntad reclina 
 de Dios en el regazo su cabeza 
 y duerme y sueña... 
 Sueña en descanso 
 toda aquesta visión de alta hermosura.» 
 
 Al caer la tarde y oscurecerse el paisaje, la visión se desvanece y el contemplador toma de 
nuevo distancia de perspectiva frente a la realidad. Con ello, su capacidad intelectiva y razonadora 
vuelve a su estado normal, y provoca la duda de si toda esta belleza, trasunto de un reino de 
felicidad suprema, puede significar algún modo de garantía, siquiera en forma premonitoria, de 
nuestra inmortalidad personal. 
 
«La noche cae, despierto,  
me vuelve la congoja,  
la espléndida visión se ha derretido,  
vuelvo a ser hombre.  
Y ahora, dime, Señor, dime al oído:  
tanta hermosura 
¿matará nuestra muerte?»187. 
 
 Blanco Aguinaga, comentando este poema, estima que el contemplador había logrado «una 
entrega a la inconsciencia más positiva», y en el regazo de esa visión, que le permitía ver y sentir la 
presencia de Dios, Hermosura eterna, «se había dejado mecer el Unamuno contemplativo». Diluida 
la visión, el racionalista activo que Unamuno llevaba siempre dentro pone en juego la razón, e 
inquieta al alma, hasta entonces entregada al «éxtasis», despertando en ella la duda y la zozobra188. 
Esta irrupción de la razón —la «razón negadora de la validez eterna de la paz contemplativa y del 
                                                     
187 Cf. Poesías, 1907, en Obras Completas, VI, págs. 189-191. 
188 Cf. o. c., pág. 139. 
 
buen sueño»— confirma a Blanco Aguinaga en su tesis de la existencia de «dos Unamunos 
alternantes»189. Tal interpretación parece tener el refrendo de numerosos textos, pero alberga en su 
raíz un defecto de origen que la invalida: la confusión de la unidad de relax con la de éxtasis. Esta 
tergiversación básica lleva a dicho autor —por lo demás, excelente conocedor e intérprete de 
Unamuno— a considerar como rigurosa «contemplación» lo que no es sino visión crepuscular 
difuminadora de límites. 
 
 9. Una vez y otra, el recurso unamuniano a la unión fusional con la realidad es invalidado 
por las exigencias de una razón que no renuncia a sus derechos. Todo parece indicar que no hay 
otra vía de solución que adoptar una postura «agónica». Unamuno, sin embargo, no es espíritu 
pronto a dejarse vencer. Pese a los severos correctivos que le inflige la razón analítica, insiste de 
nuevo en la intuición de la comunidad de ritmo que existe entre el hombre y su entorno, y llega a 
formulaciones felicísimas de la interacción yo-mundo. «Yo y el mundo nos hacemos 
mutuamente»190.  «Es tal el arte con que el sujeto condensa en sí el ambiente, tal la madeja de 
acciones y reacciones y reciprocidades entre ellos que es entrar en intrincado laberinto el pretender 
hallar lo característico y propio de un hombre o de un pueblo, que no son nunca idénticos en dos 
momentos de su vida»191. 
 
 Lamentablemente, no logró Unamuno mostrar la articulación precisa de este fenómeno de 
entreveramiento ambital. De ahí su uso constante de términos que indican el carácter fusional, 
delicuescente, de tal unión. Mi espíritu —afirma— se naturaliza saturándose de realidad externa; la 
naturaleza se espiritualiza saturándola de idealidad interna. 
 
 Resulta chocante que comentaristas tan sutiles y bien formados filosóficamente como Juan 
D. García Bacca hayan subrayado la tendencia de Unamuno a interpretar la unión del hombre y la 
realidad de modo fusional, y no hayan advertido la vinculación que se da entre este fallo y el 
carácter agónico del pensamiento unamuniano. A propósito de la frase de Unamuno: «Cuanto más 
clara la conciencia de la distinción entre lo objetivo y lo subjetivo, tanto más oscuro el sentimiento 
de divinidad en nosotros»192, García Bacca se limita a distinguir entre conciencia puramente 
«presentacional» objetivista —que «reduce a estado de inactividad e ineficiencia los objetos 
                                                     
189 Cf. Ibíd. 
190 Cf. Obras Completas, III, A. Aguado, Madrid 1950, pág. 265. 
191 Cf. Obras Completas, II, A. Aguado, pág. 97. 
192 Cf. Obras Completas, VII, pág. 202. 
 
conocidos»— y la «conciencia viviente», sentimental193 . Estima que la primera escinde 
insalvablemente a sujeto y objeto, mientras la segunda puede fundar modos intensos de unión. A su 
entender, debe superarse la filosofía que entiende el ser a manera de un cuerpo sólido, acentuador 
de distinciones, para ir a una filosofía que vea el ser como algo «líquido, gelatinoso, pegadizo». 
Seres de este género podrían unirse y desunirse mediante el sentimiento. «El sentimiento —escribe 
García Bacca, interpretando a Unamuno— constituye a la persona, en cuanto por el sentimiento, 
unos sentimientos más y otros menos, cada individuo puede compenetrarse, disolverse, impregnar a 
todos los demás y dejarse impregnar, fundirse, disolverse, con mayor o menor densidad, en todos 
los otros. El oficio de la individualidad consistiría en hacer estos procesos de fusión sentimental, de 
disolución de una persona en otra u otras, reversibles»194. Mediante esta impregnación por vía de 
fusión con otros seres, la persona humana puede crecer indefinidamente, hasta el punto de que Dios 
sea proyección de mi yo al infinito, o más bien, sea yo proyección de Dios a lo finito195. 
 
 García Bacca hace notar que estas afirmaciones de Unamuno sólo son «románticamente 
comprensibles y sentibles, no racionalmente». Pero no advierte que se trata de una precaria 
interpretación del espíritu romántico de unidad. Al hablar de la fundación de modos de unidad con 
lo real, García Bacca moviliza constantemente términos que aluden al modo de unidad fusional. No 
parece haber descubierto la posibilidad de la existencia de una forma de conocimiento intelectual, 
racional, que ob-jetiva pero no objetiviza los objetos de conocimiento, es decir, los proyecta a 
distancia, pero no a distancia de alejamiento sino a distancia de perspectiva, la cual no escinde al 
sujeto del objeto, antes le permite entrañarse en él con un modo de unidad de integración, que 
implica un campo común de juego, una forma de riguroso encuentro. En este campo de juego, lo 
distinto-distante se hace íntimo sin dejar de ser distinto, y el esquema sujeto-objeto queda superado 
en cuanto dilema, para convertirse en un «contraste». Esta explicación matizada del proceso de 
conocimiento nos permite comprender la posibilidad de vivir, movernos y ser en Dios sin perder la 





                                                     
193 Cf. Nueve grandes filósofos contemporáneos y sus temas, vol. I, Ministerio de Educación, Caracas 
1947, págs. 145, 146. 
194 Cf. o. c., pág. 151. 
195 Cf. Unamuno, Obras Completas, VII, pág. 212. 
 
9. UNIDAD DE FUSIÓN Y TRISTEZA 
 
 La entrega rendida a experiencias que no producen modos auténticos de unidad produce 
tristeza, que es el sentimiento específico de las experiencias de fascinación o vértigo que llevan al 
hombre al vacío y la nada por cuanto anulan su capacidad creadora y hacen inviable el desarrollo 
de su personalidad. 
 
 Los comentaristas de Unamuno subrayan las dos actitudes que éste adoptaba ante las 
realidades que veía con espíritu «contemplativo» —en sentido de afanoso de unidad—. A una 
visión racional se le aparecían como un vacío absoluto, pura nada. A una visión lírica se le 
mostraban como una realidad armoniosa, mutuamente potenciada, plena. Pero ninguna de estas dos 
interpretaciones logró aquietar el espíritu de Unamuno. Cuál es la razón profunda de tal dualidad de 
actitudes y del fracaso común de ambas no es explicado por dichos autores. A mi entender, puede 
darse una clara explicación racional, no racionalista, de este complejo fenómeno. 
 
 Se trata de dos actitudes que se exigen mutuamente, como manifestaciones que son de una 
misma orientación básica. Contra lo que el mismo don Miguel sugiere en algún lugar196, no hay dos 
Unamunos, el agónico y el contemplativo, el que lucha y el que se aquieta, el que se enfrenta y el 
que se une ensoñadoramente al entorno. En las obras publicadas en vida hay un solo Unamuno, el 
buscador de inmortalidad con un modo de pensar que no le permite unirse a distancia con las 
realidades que llevan al hombre a plenitud, plenitud de desarrollo en todos los órdenes: entitativo, 
volitivo, cognoscitivo y sentimental. Verdadera dualidad se da solamente entre la faz que ofreció 
Unamuno a la opinión pública y la que muestra en las notas de su Diario íntimo. En éstas quedan 
nítidamente de manifiesto las causas por las que no alcanzó Unamuno la meta que se había 
propuesto. Si se polariza toda la existencia en torno al propio yo, el conocimiento aleja de lo real, la 
voluntad domina y el sentimiento fusiona. Ninguno de ellos funda verdadera unión con lo real, ni 
alumbra luz de conocimiento, ni otorga seguridad, paz y gozo. 
 
 En la personalidad de Unamuno resaltan notables cualidades —tenacidad en la búsqueda 
de solución a los problemas planteados, vivacidad de pensamiento y expresión, capacidad de 
asombro ante la belleza del paisaje, admiración frente a la grandeza de ciertas realidades profundas 
                                                     
196 En su ensayo espiritual Nicodemo el fariseo, afirma Unamuno dramáticamente: «llevo dentro de mí 
dos hombres». 
 
y enigmáticas, como El Cristo de Velázquez, la experiencia religiosa de los grandes místicos, las 
figuras relevantes de la literatura—; pero se echa en falta el destello de la alegría, y esto puede ser 
indicio inequívoco de que su impulsiva marcha intelectual y literaria no se dirige por la vía del 
éxtasis sino del vértigo197. En Unamuno resalta de modo dramático la necesidad de no entregarse a 
la fascinación que produce la facilidad para conseguir modos intensos de expresión. Resulta fácil 
dejarse embriagar por un torrente de ideas sugestivas que parecen fecundas debido a la brillantez 
de su cobertura literaria pero ejercen una función desorientadora al no estar engarzadas en un 
pensamiento bien articulado y fundamentado. Cuando se abordan cuestiones trascendentales para la 
vida humana, debemos controlar en todo momento la marcha del pensamiento y modularlo con 
rigor. 
 
 La obra de Unamuno —que confesó abiertamente su predilección por lo nebuloso, por «la 
niebla, el matiz, el nimbo que envuelve a las cosas de la vida profunda»— muestra en todo 
momento de modo dramático la necesidad de ajustar fielmente el pensamiento a las realidades 
analizadas. Si no se realiza un tratamiento «a medida» de los diferentes objetos-de-conocimiento 
(muchos de los cuales distan de ser meros objetos), todo se vuelve borroso, y los mayores esfuerzos 
intelectuales no logran arrojar sobre los temas básicos de la vida humana un mínimo de luz, pues la 
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1. HUSSERL Y LA CRISIS DE LAS CIENCIAS EUROPEAS 
 
 El físico atómico Otto Hahn fue, como es sabido, el inventor de la fisión del átomo de 
uranio. Este invento constituyó el último eslabón de la larga cadena de conocimientos teóricos que 
hicieron posible el saber técnico necesario para elaborar la bomba atómica. El día 6 de agosto de 
1945, al enterarse, en el campo de concentración inglés donde se hallaba internado con otros 
científicos, de que una ciudad japonesa acababa de ser arrasada por un artefacto atómico, intentó 
abrirse las venas con los alambres de espino que cercaban el campo. Al preguntarle sus compañeros 
por qué iba a tomar tal medida, les hizo, desolado, esta confesión: «Acabo de advertir que mi vida 
en conjunto carece de sentido. He investigado por puro deseo de revelar la verdad de las cosas, y 
mis descubrimientos acaban de convertirse, muy a mi pesar, en un poder aniquilador». 
 
 La experiencia personal de Otto Hahn fue compartida por numerosos científicos, técnicos y 
políticos. Una sobrecogedora impresión de fracaso invadió los espíritus de todos cuantos habían 
luchado un año y otro con tenacidad impresionante por llevar el conocimiento de la realidad a la 
máxima altura posible, convencidos de hacer con ello un bien a la humanidad. En virtud del mito 
del eterno progreso, que vinculaba automáticamente el aumento del saber teórico y el incremento 
de la felicidad humana, el hecho de fomentar el saber científico cobraba un valor ético positivo. 
Cultivar la ciencia significaba un servicio a la humanidad entera, afanosa de conseguir cotas más 
elevadas de felicidad y dignidad. 
 
 Esta ilusión multisecular hizo quiebra en las trincheras de Verdún. La Primera Guerra 
Mundial puso trágicamente de manifiesto que el saber teórico puede traducirse en saber técnico y 
en poder sobre la realidad, pero no conduce automáticamente a una mayor felicidad de los hombres 
 
si quienes ostentan tal poder y saber carecen de una conciencia ética adecuada a su 
responsabilidad198. En qué consiste esta ética no lo determina la ciencia sino la filosofía. Tras siglos 
de febril incremento del saber científico, éste acaba mostrándose en la situación límite de la guerra 
como una actividad humana sumamente menesterosa. 
 
 Edmund Husserl se hizo cargo de tal menesterosidad y de las graves consecuencias que la 
misma acarrea a la vida del hombre y, en concreto, a la sociedad europea. Ya en 1911, en el breve 
escrito Philosophie als strenge Wissenschaft (La filosofía como ciencia rigurosa), había escrito 
estas severas palabras: «Las ciencias de la naturaleza no nos han descifrado en ningún punto la 
realidad, la realidad en que vivimos, nos movemos y somos. La creencia de que tal es su función, 
de que todavía no han avanzado lo suficiente como para cumplirla pero que en principio podrían 
hacerlo se ha revelado a los espíritus penetrantes como una superstición»199. 
 
 Tras la hecatombe física y, sobre todo, espiritual provocada por la Primera Guerra 
Mundial, Husserl intensificó su meditación acerca de la crisis de las ciencias. Tocó el tema con 
acentos dramáticos en una conferencia pronunciada en Viena y Praga en el año 1935, y de forma 
más amplia y sistemática en la gran obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental, publicada póstumamente en 1953 a base de un manuscrito de los años 1935-1936. 
En esta obra, Husserl declara una y otra vez que la Fenomenología no se reduce a clarificar ciertas 
cuestiones académicas: se preocupa de los grandes problemas que deciden la actividad humana, el 
sentido de la vida, la posibilidad de lograr un auténtico humanismo. «Tomamos como punto de 
partida —escribe— el cambio que tuvo lugar al final del siglo pasado en la manera general de 
estimar las ciencias. No se refiere a su cientificidad, sino a lo que las ciencias, a lo que la ciencia 
como tal significó y puede significar para la existencia humana. La forma exclusiva con la cual la 
concepción del mundo del hombre moderno se dejó, en la segunda mitad del siglo XIX, determinar 
totalmente por las ciencias positivas y cegar por la "prosperity" a ellas debida significó un dejar de 
lado indiferente las cuestiones decisivas para una humanidad auténtica. Ciencias que sólo 
contemplan puros hechos hacen hombres que sólo ven puros hechos. El cambio en la estimación 
pública de las ciencias fue inevitable sobre todo después de la guerra, y, como es sabido, dio lugar, 
en la generación más joven, a un sentimiento de hostilidad. En la angustia de nuestra vida —oímos 
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Romano Guardini precisiones muy valiosas en Die Macht, Werkbund, Würzburg 1951; El poder, 
Cristiandad, Madrid 1981, 2ª ed.. 
199 Cf. La philosophie comme science rigoureuse, PUF, París 1955, pág. 117. (Trad. de Q. Lauer.) 
 
decir—, esta ciencia no tiene nada que decirnos. Excluye por principio precisamente las cuestiones 
más candentes para los hombres de nuestra desdichada época, indefensos ante las convulsiones que 
más afectan a su destino: las cuestiones del sentido o sinsentido de toda esta existencia humana. (...) 
¿Qué tiene la ciencia que decir sobre la razón y la sinrazón, y sobre nosotros los hombres como 
sujetos de esta libertad?»200. 
 
 Aleccionado por el hundimiento del mito del eterno progreso en la conmoción bélica       
—que constituyó una racionalización perfecta de la matanza en masa de millones de inocentes— 
,Husserl se percató claramente de que la ciencia, por razón de su método, no puede ser una 
instancia rectora de la vida humana. En efecto, la ciencia intenta lograr un saber objetivo de la 
realidad; sitúa la realidad a distancia, la proyecta frente al sujeto para someterla a control. Con ello 
pierde de vista al sujeto que hace la ciencia, y cae en el «objetivismo». Perseguir el conocimiento 
por vía de objetivación es lícito y fecundo en un aspecto. Considerar que este modo de 
conocimiento es el modélico, el único riguroso, constituye una desmesura, una parcialidad 
inaceptable, por cuanto empobrece las posibilidades cognoscitivas del hombre. Este 
empobrecimiento hace imposible conseguir la meta soñada por el siglo de las luces: «la reforma 
filosófica de la educación y del conjunto de las formas sociales y políticas de la Humanidad»201. 
 
2. LA QUIEBRA DEL IDEAL «ILUSTRADO» 
 
 Por reacción frente a la manera medieval de entender la vida humana como anclada en la 
divinidad, la Ilustración persigue el ideal renacentista de entregar al hombre a sí mismo, hacerlo 
libre permitiéndole vivir bajo el imperio de la sola razón. Este espíritu ilustrado halló, según 
Husserl, un testimonio imperecedero en el espléndido himno a la alegría de la Novena Sinfonía de 
Beethoven, obra que para los alemanes presenta un carácter simbólico tan marcado como El Mesías 
de Haendel para los ingleses. El pueblo entero vibra con las notas de tales composiciones. La 
pérdida del ideal ilustrado es sugerida por Husserl con estas graves palabras: «Hoy día no podemos 
                                                     
200 Cf. Die Krísis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Phünomenologie, M. Nijhoff, 
La Haya 1954, págs. 3-4; La crise des sciences européennes et la phénoménologie transcendentale, 
Gallimard, París 1962, pág. 10. La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental, Edit. 
Crítica, Barcelona 1990, págs. 5-6. En el párrafo 32 (págs. 120-123 de la ed. alemana; 134-137 de la ed. 
francesa; 124-127 de la ed. española) destaca Husserl el antagonismo entre la «vida de superficie» y la 
«vida profunda». 
201 Cf. o. c., pág. 8 de la ed. alemana; pág. 15 de la ed. francesa; pág. 10 de la ed. española. 
 
recapacitar sobre este himno sino con sentimientos de dolor. No se puede pensar un contraste 
mayor que el que media entre tal situación y la nuestra actual»202. 
 
 Hoy sabemos bien que la intención del gran Beethoven en su obra fue instaurar el clima de 
alegría que corresponde al logro de la solidaridad de los hombres entre sí y con el Creador, ese 
«Padre que habita por encima de la carpa de las estrellas». Recuérdese el chirrido de la orquesta al 
comienzo del último tiempo. Los violoncellos —como instrumento de sonido más afín a la voz 
humana— indican que no están de acuerdo con esa disarmonía. Ante tal protesta, la orquesta hace 
oír las notas iniciales del primer tiempo, con su titánica lucha frente al destino adverso, y los 
violoncellos vuelven a indicar su disconformidad. Lo mismo acontece cuando la orquesta recuerda 
el ritmo agitado del Scherzo y entona la dulce melodía del Adagio. Entonces, la orquesta sugiere el 
tema de la alegría, que ya había hecho aparición fugaz en el segundo tiempo; los violoncellos 
aceptan complacidos la oferta, y hacen oír al unísono el tema completo. Entusiasmados por esa 
revelación, se agregan a ellos otros instrumentos en forma contrapuntística, tejiendo un abrazo 
melódico y armónico que anima a toda la orquesta y, más tarde, al coro a unirse en un himno 
homofónico de impresionante contundencia. ¿Cómo podría alguien, en los días amargos de la 
posguerra, pensar sin honda pena en este pasaje de belleza sobrecogedora por su profundo 
simbolismo? 
 
 Pero el hombre alemán se entrega difícilmente al desaliento. Como un clamor, se alzó en 
todo el mundo intelectual germano la consigna de buscar las causas de tal hecatombe espiritual. En 
principio, pareció haber unanimidad en el veredicto: el culpable es el espíritu, esa parte 
sobresaliente del ser humano que hace posible distanciarse de lo real y someterlo a cálculo, y 
fundar la ciencia y con ella el saber técnico, y —en casos— programar racionalmente los horrores 
de la guerra. La división surgió al haber de precisar en qué consiste la distancia que el hombre —
ser espiritual y, por tanto, inteligente— funda entre el sujeto y el objeto. El Vitalismo —pensemos 
en Klages, como figura representativa— se inclinó a interpretar tal distancia como alejamiento y 
consideró al espíritu como el «contradictor del alma»203. De ahí arranca el sentimiento de aversión 
al espíritu que ha minado en buena medida la capacidad creadora de Occidente hasta nuestros días. 
El Personalismo, por el contrario, estimó que la distancia entre el hombre y lo real no degenera 
necesariamente en alejamiento sino que puede y debe florecer en distancia de perspectiva, que 
                                                     
202 Ibíd. 
203 Cf. Der Geist als Widersacher der Seele (1929-1932). 
 
permite crear modos de entrañamiento en lo real superiores a los que tiene de modo automático el 
animal por el hecho de dar siempre una misma respuesta a cada estímulo204.  
 
 En esta lucha entre vida y espíritu, Husserl se opone decididamente a toda forma de 
irracionalismo vitalista y apuesta por la razón, no por la razón que para dominar el objeto deja de 
lado al sujeto, sino por la que sabe descubrir la profunda vinculación de ambos —sujeto y objeto— 
en una correlación básica. 
 
3. LA VUELTA FENOMENOLÓGICA A LAS COSAS MISMAS 
 
 En las Investigaciones Lógicas205, Husserl reivindicó certeramente la independencia de los 
«objetos ideales» frente a la tendencia psicologista a reducirlos a mero resultado de la actividad del 
sujeto. Bajo el lema de «retorno a las cosas mismas», Husserl marcó una nueva línea de orientación 
filosófica, centrada no sólo en el análisis de la compleja trama del pensamiento sino en la 
consideración atenta, serena, libre de prejuicios, de cuantos fenómenos se hacen presentes a la 
percepción humana. Pero ¿qué entendía Husserl por cosas cuando postulaba el retorno a las cosas 
mismas? No eran los objetos separados del sujeto, al modo como los entendía el positivismo de 
todo género206. Eran los fenómenos tal como se ofrecen al hombre en su vida cotidiana. Se trata, 
por tanto, de algo relacional, que ha de ser contemplado en suspensión, de forma tensa. Por eso 
subrayó Husserl —en la obra Ideas para una fenomenología pura y una filosofía fenomenológica 
(1913)— que es ineludible superar la actitud natural del que se entrega a lo exterior y cultivar la 
reducción fenomenológica para tener en todo momento presente la conexión originaria entre sujeto 
y objeto207. 
 
                                                     
204 Sobre estas dos actitudes -la vitalista y la personalista- véase mi obra La revolución oculta. 
Manipulación del lenguaje y subversión de valores, o. c., págs. 334-353 y en Biblioteca Digital, 
Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2019. 
205 Revista de Occidente, Madrid 1976; Logische Untersuchungen (1900), Niemeyer, Halle 1913. 
206 Con toda dureza manifiesta  Husserl que «el positivismo decapita, por así decir, la filosofía». Cf. Die 
Krísis der europeischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, pág. 7; ed. francesa, pág. 
14; ed. española, pág. 9. 
207 Cf. Ideen zu einer reinen Phänomenologie und einer phänomenologischen Philosophie, L. Niemeyer, 
Halle 1913; Nijhoff, La Haya, 19502 (edición póstuma aumentada). Sobre las indecisiones de Husserl 
respecto a diversas tesis sostenidas en el volumen I de esta obra y el influjo de la misma en el 
raciovitalismo orteguiano, puede verse mi obra El pensamiento filosófico de Ortega y d’Ors, o. c.,  págs. 
154-162. 
 
 Por una serie de razones, entre las que destaca el hecho de que Husserl suele partir de la 
fenomenología de lo material208, pareció Husserl inclinarse en dicha obra hacia una posición 
idealista según la cual el yo constituye el sentido de las realidades del entorno. Este alejamiento del 
mundo real provocó la decepción del grupo de investigadores que Husserl había congregado en su 
torno merced a la fuerza sugestiva de su magisterio. Husserl puso gran empeño en subrayar una y 
otra vez que su método no implica un alejamiento del mundo de la vida ("Lebenswelt"), el mundo 
de valores, sentido, ideales y normas en que vive el hombre cabal. Con acento dramático destacó —
sobre todo en la obra La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental— que la 
crisis de la sociedad europea procede de una escisión, de la ruptura de un conjunto estructural. El 
mundo de la ciencia que ha modelado a Occidente en buena medida se ha desgajado del mundo de 
la vida. El peligro no procede de la ciencia en sí, sino del espíritu cientificista u objetivista que lleva 
a considerar como objeto exclusivo de conocimiento las realidades mensurables, asibles, 
controlables, verificables por cualquiera, y a depreciar y no tomar en consideración los aspectos de 
la realidad que se resisten a tal género de control y cálculo. La ciencia parece llenar con su prestigio 
la Edad Moderna, pero, vista de cerca, se observa que no colma la vida del hombre, pues no habla 
de valores, de sentido, de metas y fines, de todo cuanto el ser humano requiere en su vida diaria 
auténtica. El mundo de la objetividad científica es un mundo en buena medida cerrado e inhóspito. 
 
 Frente a esta cerrazón que presenta la ciencia cuando se la ve como una cosmovisión única 
y prepotente, Husserl hace notar que la idea oculta que impulsó toda la filosofía occidental es el 
intento de comprender de modo radical las relaciones mutuas de hombre y mundo. Ésta es la 
vocación de Europa, y constituye asimismo la meta de la Fenomenología, orientación filosófica que 
aspira a descubrir la génesis de todo conocimiento y de todo sentido, y tiene su hogar en la 
conciencia humana. El hombre no advertido por el método fenomenológico se adentra en el mundo 
del sentido y se entrega a él para nutrir su espíritu del mismo, sin ocuparse de discernir el papel 
jugado por el sujeto. El que está dotado de «ojo fenomenológico» se mantiene alerta con vistas a 
descubrir en todo momento la parte activa que toma la razón en la génesis del sentido, el sentido de 
cuanto constituye la vida humana tomada en su integridad. 
 
 La ciencia tiende a escindir el sujeto y el objeto, la interioridad y la exterioridad. Tal 
escisión condenó al Racionalismo a un estrepitoso fracaso. De ahí que el hombre occidental no 
                                                     
208 Sobre este punto pueden verse amplias precisiones en mi Metodología de lo suprasensible, 
Publicaciones Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 2015, págs. 459-473. 
 
tenga salvación, según Husserl, si se obstina en pensar que la ciencia constituye la última palabra en 
cuanto a saber lo que es la realidad. El Racionalismo, como valoración exclusivista de un tipo 
determinado de razón, ha fracasado en su intento dominador del panorama intelectual. Husserl 
destaca este hecho, pero se niega a admitir que con el fracaso del Racionalismo objetivista haya 
entrado también en quiebra la razón. «Para poder entender la anormalidad de la "crisis" actual, 
debimos mostrar (...) cómo el "mundo" europeo nació de ideas de la razón, es decir, del espíritu de 
la filosofía. La "crisis", entonces, pudo ser explicada como el fracaso aparente del Racionalismo. 
La razón del fracaso de una cultura racional no se halla, sin embargo —como queda dicho— en la 
esencia del racionalismo como tal, sino en su "enajenamiento", en su imbricación en el 
"naturalismo" y el "objetivismo"». «También yo estoy seguro de que la crisis europea radica en un 
racionalismo descarriado. Pero esto no equivale a pensar que la racionalidad como tal sea algo malo 
o que en el conjunto de la existencia humana tenga una importancia secundaria. La racionalidad —
en el sentido elevado y auténtico del que hablamos aquí, el sentido originariamente griego, el que 
se convirtió en ideal durante el período clásico de la filosofía griega— necesita todavía, 
ciertamente, mucha autorreflexión y esclarecimiento, pero está llamada a fomentar el desarrollo en 
forma madura. Por otra parte, concedemos de buen grado —y en este parecer nos ha precedido 
hace tiempo el Idealismo alemán— que la forma evolutiva que tomó la ratio como racionalismo en 
el período de la Ilustración constituyó una desviación, si bien una desviación comprensible»209. 
 
4. LA DEFENSA DE LA RAZON Y EL CULTIVO DE LA MIRADA INTERIOR 
 
 La defensa de la razón en un medio intelectual inclinado hacia el vitalismo irracionalista 
constituyó un gesto de valentía encomiable en un hombre precariamente instalado en la vida social. 
La situación de Husserl en la universidad alemana fue durante largo tiempo muy penosa —según 
indica Edith Stein en su autobiografía—210 y su posición sociopolítica adquirió caracteres 
dramáticos tras el acceso de Hitler al poder en 1933. Tal defensa de la razón no se redujo a exaltar 
el concepto desarraigado de razón. Basta observar con qué fervor e intensidad espiritual destaca 
                                                     
209 Cf. «Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie», conferencia publicada en la 
obra Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzendentale Philosophie, págs. 347, 337 de 
la ed. alemana; ed. francesa págs. 382, 371-2; ed. española, págs. 358, 347. Otra buena traducción 
española fue publicada en la edición de la obra de Husserl: La filosofía como ciencia estricta, Ed. Nova, 
Buenos Aires 1973, págs. 135-172. 
210 Cf. Estrellas amarillas. Autobiografía: infancia y juventud. Editorial de Espiritualidad, Madrid, 1973, 
pág. 203. Título original alemán: Aus dem Leben einer jüdischen Familie (De la vida de una familia 
judía). 
 
Husserl la necesidad de que el hombre actual asuma como propias las normas e ideales que le 
propone una filosofía abierta a una tarea infinita. «(...) Así como el hombre e incluso el papúa 
representan un nuevo escalón en la animalidad frente a la bestia, así la razón filosófica representa 
un nuevo escalón en la humanidad y en su razón. Pero el escalón de la existencia humana y de las 
normas ideales para tareas infinitas, el escalón de la existencia sub specie aeterni, sólo es posible en 
la universalidad absoluta, justamente la universalidad comprendida de antemano en la idea de 
filosofía. La filosofía universal, con todas las ciencias particulares, no es sino un aspecto parcial de 
la cultura europea. Sin embargo, del sentido de toda mi exposición se desprende que este aspecto 
desempeña, por así decir, el papel de cerebro a cuyo normal funcionamiento se debe que Europa 
tenga una espiritualidad auténtica y sana. De consiguiente, los hombres sólo tendrán una 
humanidad y razón superiores si cuentan con una auténtica filosofía»211. 
 
 Indudablemente, Husserl veía la razón vinculada a la humanidad del hombre, es decir, a su 
desarrollo personal. Sin embargo, resulta innegable que nunca mostró con claridad cómo es posible 
vincular al sujeto y al objeto en el plano de lo auténticamente real. Su titánica obra se dirigió 
primordialmente a conseguir que los hombres habituasen su mirada interior a la riqueza de los 
fenómenos para hacerles justicia evitando todo reduccionismo. La forma de reduccionismo más 
peligrosa en su época era, a su juicio, la consideración del espíritu como un elemento más de la 
naturaleza. Frente a esta concepción, Husserl destaca que el espíritu no es espíritu en la naturaleza 
o al lado de ella, sino que ésta misma —la naturaleza— entra en la esfera del espíritu y es en buena 
medida obra suya212. 
                                                     
211 Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», págs. 337-8 de la ed. alemana; pág. 372 de la 
ed. francesa; págs. 160-1 de la ed. castellana. 
212 Husserl fustiga una vez y otra la «actitud natural» propia de la tendencia objetivista a tomar el espíritu 
como una realidad sometida a las condiciones espaciotemporales propias de las meras cosas. « ... La 
situación no podrá mejorar en ningún momento mientras no se ponga en evidencia la ingenuidad del 
objetivismo, surgido a causa de la actitud natural respecto al mundo circundante, y no se logre 
comprender que es totalmente errónea la concepción dualista del mundo, según la cual naturaleza y 
espíritu han de ser considerados como realidades que tienen un sentido homogéneo, si bien están 
construidas causalmente la una sobre la otra. Con toda seriedad opino que una ciencia objetiva sobre el 
espíritu, una doctrina objetiva del alma, objetiva en el sentido de que atribuye a las almas, a las 
comunidades personales, una existencia dentro de las formas espaciotemporales, no la hubo ni la habrá 
jamás.» «El hombre natural (pongamos por caso el del período prefilosófico) está vuelto hacia el mundo 
en todas sus cuitas y actos. Su campo de vida y acción es el mundo circundante que se extiende a su 
alrededor en forma espaciotemporal y en el cual él mismo se inscribe.» (Cf. Die Krisis des europäischen 
Menschentums und die Philosophie, en L. cit., págs. 345, 339-340, ed. francesa, págs. 379-380, 374; ed. 
castellana, págs. 169, 163). Véase, además: Ideen zu einer reinen Phänomenologie und 
phänomenologischen Philosophie, págs. 62 ss. Edición francesa con versión y notas de Paul Ricoeur: 
Idées directrices pour une phénoménologie, Gallimard, París 1950, págs. 94 ss. Sobre la actitud 
 
5. EDITH STEIN Y EL MAGISTERIO DE ADOLF REINACH 
 
 La radicalidad de Husserl en el planteamiento de la tarea filosófica y su apertura al mundo 
humano en todo su alcance orló su figura de un inmenso prestigio a los ojos de la joven estudiante 
de filología germánica Edith Stein. Algunos de sus compañeros solían decir en broma que 
«mientras otras chicas sueñan con besos, Edith sueña con Husserl». En un seminario sobre 
psicología del pensamiento, Edith entró en conocimiento de las Investigaciones Lógicas de Husserl. 
A través de su lectura descubrió un mundo nuevo: el de la búsqueda incondicional de la verdad. En 
este momento, un amigo le recomendó trasladarse a Göttingen para cursar allí filosofía y 
beneficiarse del ambiente extraordinario que reinaba en esa bella ciudad. «Allí —le dijo— se habla 
de filosofía noche y día, en la mesa y en la calle, en todas partes»213. Efectivamente, en torno a 
Husserl se había concentrado un puñado de jóvenes bien dotados y tenaces en el estudio: Adolf 
Reinach, Max Scheler, Roman Ingarden, Johannes Hering, Hans Lipps, Alexander Koyré, Dietrich 
von Hildebrand, Hedwig Konrad-Martius y otros varios214. Posiblemente pensaba en este grupo 
Husserl cuando en su última conferencia —«La crisis de la humanidad europea y la filosofía»— 
describe las consecuencias que reportará la entrega de los hombres a la búsqueda de la verdad ideal 
vista como un valor absoluto. Entonces —afirma— «se forma una comunidad nueva, de gran vida 
interior, una comunidad —podríamos decir— de intereses puramente ideales, entre los hombres, 
hombres que viven para la filosofía, unidos en la entrega a las ideas que no sólo son útiles para 
todos, sino que son idénticamente patrimonio de todos»215. 
 
 Esta floración de vida intelectual y espiritual, unida al encanto del paisaje urbano, despertó 
en la joven Edith un profundo sentimiento de amor hacia Göttingen. «¡Querida ciudad de 
Göttingen! Creo que sólo quien haya estudiado allí entre 1905 y 1914, en el corto tiempo de 




                                                                                                                                                           
«natural», Cf. A. Arias Muñoz: «La fenomenología, un pensar radical», en Anales del Seminario de 
Historia de la Filosofía I (1980), 121-152. 
213 Cf. John M. Oesterreicher: Siete filósofos judíos encuentran a Cristo, Aguilar, Madrid 1961, pág. 431 
(Título original: Walls are crumbling. Seven jewish philosophers discover Christ). 
214 Cf. Estrellas amarillas, págs. 204ss. 
215 Cf. o. c., pág. 334 de la ed. alemana; pág. 368 de la ed. francesa; pág. 157 de la ed. castellana. 
216 Cf. Estrellas amarillas, pág. 191. 
 
6. LA BONDAD Y LA CLARIVIDENCIA DE A. REINACH 
 
 La primera persona de esta comunidad filosófica que empezó a tratar Edith Stein y la que 
mayor influjo iba a ejercer sobre su espíritu fue Adolf Reinach, joven profesor de mente aguda y 
gran corazón, vivaz en sus exposiciones, generoso en la acogida. Si Husserl, enfrascado en su labor 
investigadora, apenas encontraba tiempo para leer los trabajos de los alumnos —como sucedió con 
la tesis doctoral de Edith Stein—217 Reinach estaba siempre abierto a la comunicación218. El sería 
quien iba a descubrir a Edith el sentido nuclear de la fenomenología. El mismo Husserl había 
dicho en una ocasión de pasada pero en serio que fue Reinach quien le introdujo en sus 
Investigaciones Lógicas, y por cierto de modo excelente219. «El fue uno de los primeros —
escribe— que pudieron entender de modo creador y perfecto el sentido peculiar del método 
fenomenológico y ver su entero alcance filosófico»220.  
 
 Para Reinach, lo esencial en la nueva doctrina no era la defensa de un haz sistemático de 
proposiciones sino la puesta en forma del «ojo fenomenológico». La mirada fenomenológica 
implica varias cualidades y plantea ciertas exigencias: 1) Capacidad de liberarse de prejuicios, de 
supuestos previos que canalizan la mente y no permiten ver la realidad de modo espontáneo; 2) 
atención a lo que se da originariamente a la percepción, las Urgegebenheiten221; 3) acostumbrarse a 
ir a lo esencial y precisar con todo rigor su sentido y alcance; 4) agudeza mental, voluntad de 
superar el modo cotidiano de ver, que viene determinado por necesidades vitales. En la vida diaria 
tendemos a tomar todas las realidades como si fueran objetos dominables y reducirlas a medios 
para nuestros fines. Ansiamos seguridad, y para conseguirla procuramos controlar, fichar, 
inventariar. El fenomenólogo se esfuerza por captar en toda su riqueza los fenómenos y no 
amenguar su valor, cuidándose de no reducir unos fenómenos a otros. Hay que esforzarse por 
descubrir la esencia de cuanto por naturaleza es único e irreductible. El fenómeno del perdón, por 
ejemplo, no se reduce a mero olvido o a un juicio benévolo, o al cese de la cólera, o a la renuncia a 
                                                     
217 Cf. o. c., pág. 231. 
218 Cf. o. c., págs. 320 ss. 
219 Cf. J. M. Oesterreicher: o. c., pág. 148. 
220 Cf. «Adolf  Reinach», en Kant-Studien 33 (1919) 147-148. 
221 Para Husserl, «el principio de principios» en cuestiones gnoseológicas puede formularse así: «Toda 
intuición donante originaria es una fuente autorizada de conocimiento; todo lo que se ofrece 
originariamente en la «intuición» de modo originario (por así decir, en su realidad corpórea) debe ser 
aceptado tal como se da, pero también sólo dentro de los límites en los que se da». Si procedemos así, 
agrega Husserl, «ninguna teoría pensable puede hacernos incurrir en error» (Cf. Ideen zu einer reinen 
Phänomenologie und einer phänomenologischen Philosophie (1913), Nijhoff , La Haya 1950, 2ª ed.,  
 
la venganza y la revancha. Una conversión religiosa no se reduce a una conmoción psicológica, ni 
es el mero resultado de una decepción devastadora, o de una crisis emocional. Un fenómeno no se 
reduce a su génesis, a la historia que le dio lugar; tiene un modo peculiar de ser. 
 
 Si se adopta este método, este camino de sinceridad y lucidez en la forma de ver las 
esencias, se contempla el mundo con ojos nuevos, se captan mundos de sentido insospechados a la 
mirada cotidiana —que busca sólo ganancias inmediatas— y se descubre en muchos aspectos de la 
realidad un peso, una densidad ontológica, un relieve y un sentido tales que toda mirada despierta 
el asombro. Bien pudo decir John M. Oesterreicher que para Reinach «pensar era vivir en lo 
maravilloso»222. ¿No es maravilloso descubrir el peso ontológico que tiene un acto de promesa, que 
funda todo un campo de juego interpersonal, adivinar la fecundidad de los campos de juego que se 
instauran entre las personas a lo largo de la vida social y jurídica, comprender la relación fecunda 
que media entre cada acto de pensamiento y la verdad eterna? Este concepto platónico de verdad 
eterna le había impresionado desde siempre a Reinach. No sin honda razón solía decir éste una y 
otra vez que debemos recuperar la inocencia de mente perdida en los últimos tiempos y no tener 
miedo a las realidades últimas, que al hombre le vienen dadas: las últimas «Gegenbenheiten»223. 
 
 Reinach se abría con toda el alma a las diversas esferas de la realidad sin el menor 
sectarismo, y se esforzaba por captar el sentido más hondo de cada una. En la música, por ejemplo, 
sabía entrever, al modo agustiniano, el orden entero que late en el universo y el ensamblaje 
armónico del amor. La audición musical no le invitaba al ensueño, como sucedía en Unamuno; lo 
apelaba enérgicamente a adentrarse en el enigma último de lo bello, lo bueno y lo verdadero. 
Beethoven confesó en una ocasión que a él la providencia le había concedido vivir en un reino de 
belleza inaccesible a la mayoría de los mortales, y su tarea en la vida consistía en transmitirles una 
idea de esta riqueza insondable a través del lenguaje musical. Reinach sentía vivamente que la 
música de Beethoven, como la de Bruckner, insta al hombre a no centrarse en sí mismo. 
 
 Hombre sensible a todo lo grande y bello, reverente ante lo enigmático e insondable, 
Reinach se enfrentó al horror de la guerra, en 1914, sin disponer del consuelo de la fe cristiana. 
«Las primeras semanas fueron terribles —escribió a su mujer—; después, la paz de Dios vino a mí, 
                                                                                                                                                           
pág. 52. 
222 Cf. o. c., pág. 150. 
223 Cf. A. Reinach: Gesammelte Schriften, Niemeyer, Halle 1921, pág. XXVII 
 
y ahora todo está bien»224. Fiel a su orientación fenomenológica, Reinach, una vez inmerso 
personalmente en este nuevo modo de realidad —la realidad divina—, se dispuso inmediatamente a 
precisar intelectualmente su forma peculiar de consistencia, su valor y alcance. «Mi plan —
escribe— está claro ante mis ojos; naturalmente, es muy modesto. Me gustaría empezar desde la 
experiencia interior de Dios, la experiencia de sentirse refugiado en Él, y quisiera demostrar que la 
ciencia "objetiva" no puede contradecir tal experiencia. Me gustaría exponer la significación total 
de la misma, mostrar hasta qué punto puede reclamar objetividad, demostrar por qué es un 
conocimiento auténtico aunque de un género especial, y por último sacar las conclusiones. 
Naturalmente, una exposición como ésta no tiene nada que ofrecer al que vive a la vista de Dios. 
Pero puede sostener al que vacila, al que permite que las objeciones de la ciencia le confundan, y 
puede impulsar hacia adelante a aquél al cual estas objeciones le han apartado de encaminarse hacia 
Dios. Hacer una obra semejante con humildad es hoy día muy importante, mucho más importante 
que combatir en esta guerra. Porque ¿qué fin tiene este horror si no conduce a los hombres más 
cerca de Dios?»225. 
 
 Reinach tenía un gran sentido para lo profundo. A partir de ahora, lo profundo será para él, 
ante todo, el misterio insondable del Dios que nos colma interiormente y nos sostiene. Esta 
presencia de Dios constituirá el fundamento último del conocimiento humano. Frente a Georg 
Simmel, para el cual la fuente del reposo y la certeza que el alma siente cuando tiene fe religiosa 
proceden de ella misma, Reinach subraya que el hombre se desarrolla cabalmente cuando sabe estar 
a la escucha y abrirse a los dones que le vienen del Ser Supremo. Si antes de su conversión, la fe no 
jugaba —a su entender— un papel importante en la filosofía, ahora es el centro medular de la vida 
y el fundamento mismo del conocimiento. 
 
 Tomemos nota de este cambio de ejes y de polos que se operó en la vida espiritual de 
Reinach. Su vida ya no está polarizada en torno a su yo sino en torno al Creador. Con ello no queda 
alienada, enajenada, vertida a la exterioridad; es elevada a lo mejor de sí misma porque ha entrado 
en relación de intimidad con un Ser que, siendo infinitamente distinto, se ha tornado 
indeciblemente íntimo. La primacía no recae en el yo del sujeto pensante, sino en una realidad que 
presenta la mayor riqueza y ofrece las posibilidades más altas. La marcha del hombre hacia su 
perfección se orienta, así, por la vía de la creatividad, no del mero conocimiento. Ya no basta 
                                                     
224 Cf. J. M. Oesterreicher: o. c., pág. 175. Cf. A. Reinach: Gesammelte Schriften, pág. XXXVII. 
 
pensar y conocer, vistos como una relación entre un sujeto y un objeto. Se requiere adentrarse 
activamente en realidades que ofrecen grandes posibilidades creativas.  
 
 La primacía del recibir, entendido de forma activa, creadora, caracteriza a la 
fenomenología frente a la tendencia neokantiana e idealista a subrayar la importancia de construir, 
de poner el sentido o incluso la realidad de las cosas. «Las Investigaciones Lógicas habían 
impresionado —escribe Edith Stein— sobre todo porque eran un abandono radical del idealismo 
crítico kantiano y del idealismo de cuño neokantiano. Se consideraba la obra como una "nueva 
escolástica" debido a que, apartándose la mirada filosófica del sujeto, se dirigía ahora al objeto: el 
conocimiento parecía ser de nuevo un «recibir» que tenía su estatuto regulador en las cosas, y no 
como en el criticismo, en el que el conocimiento es un "determinar" cuya ley connota a la cosa. 
Todos los jóvenes fenomenólogos eran decididos realistas»226. 
 
 En qué consiste, cuál es el alcance y qué consecuencias para la vida humana tiene este tipo 
peculiar de recibir le fue revelado en buena medida a Edith Stein por el buen Reinach a través de 
los diálogos filosóficos que mantenía con él en su bella casa de Göttingen, y no en menor medida a 
través de su ejemplo de hombre abierto a todo lo noble y fecundo. A él dedicó su primera visita al 
llegar por primera vez a dicha ciudad. «Quedé encantada de este primer encuentro, y muy 
agradecida. Me parecía que no había encontrado nunca una persona con una bondad de corazón tan 
pura. ( ... ) Tenía ante mí algo completamente distinto. Era como la primera mirada a un mundo 
totalmente nuevo»227. 
 
 Nada extraño que la temprana y trágica muerte de Reinach en el frente de batalla (año 
1917) haya significado para ella un golpe muy rudo. Pero este aldabonazo iba a abrir un nuevo 
campo de posibilidades para el espíritu de la joven Edith, como veremos más adelante. Antes 
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226 Cf. o. c., pág. 200. 
227 Cf. Estrellas amarillas, págs. 208-209.  
 
7. MAX SCHELER Y EL ACCESO HUMANO AL VALOR 
 
 Además de Reinach, en Göttingen hacían sentir su presencia otros jóvenes pensadores. La 
vuelta al objeto postulada por Husserl era vivida y expuesta brillantemente en estos años por otra 
figura de primera magnitud: Max Scheler, hombre extraordinariamente dotado para el análisis de 
los más diversos fenómenos, espíritu inquieto que irradiaba luz a raudales a través de sus libros y en 
conferencias dadas al margen de la universidad, de la que había sido alejado a causa de sus 
irregularidades familiares. Recién llegada a Göttingen, Edith Stein tuvo ocasión de oír a Scheler —
que se desplazaba con cierta frecuencia desde Berlín— varias conferencias sobre la fenomenología 
de los sentimientos de simpatía228. Pudo, asimismo, comentar en la Sociedad filosófica su gran obra 
El formalismo en la ética y la ética material de los valores229. A su juicio, este libro influyó más en 
la vida del espíritu de aquellos años que la obra de Husserl Ideas para una fenomenología pura y 
una filosofía fenomenológica. «La primera impresión que Scheler producía era fascinante. Nunca 
se me ha vuelto a presentar en una persona el puro "fenómeno de la genialidad". Desde sus grandes 
ojos azules trasparecía el brillo de un mundo superior»230. Peter Wust declara que en las tertulias 
organizadas por Scheler en Colonia todos recibían la impresión de hallarse como en la Academia 
platónica231. Una impresión semejante le produjo el trato con Scheler a Dietrich von Hildebrand. 
«En cada instante —escribe— la auténtica lucidez filosófica penetraba su ser»232. 
 
 Scheler vio con claridad que los fenómenos de rango superior sólo pueden ser conocidos 
por el hombre que se abre a ellos con sencillez y con amor233. Antes de poder ver el bien hay que 
aprender a quererlo. La moral y el conocimiento van entrelazados. El que ama los valores agradece 
que se le ofrezcan como un don. El hombre altanero que se cree autosuficiente es corroído por el 
resentimiento ante los valores que le superan. El resentimiento ciega para los valores, baja el nivel 
                                                     
228 La obra de M. Scheler Der Formalismus in der Ethik und die materiale Wertethik. Neuer Versuch der 
Grundlegung eines ethischen Personalismus fue publicada en el Jahrbuch für Philosophie und 
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Francke, Berna 1954, pág. 13. 
229 Cf. Estrellas amarillas, pág. 210. 
230 Cf. o. c., pág. 210. 
231 Cf. Gestalten und Gedanken, Kösel, Munich 1940, págs. 253-254 Véase el texto de Wust en mi obra 
El poder del diálogo y del encuentro, BAC, Madrid 1997, págs. 145-146. 
232 Cf. «Max Scheler als Persönlichkeit» en Zeitliches im Lichte des Ewigen, Habbel, Regensburg 1932, 
pág. 369. 
233 Cf. «Liebe und Erkenntnis», en Moralia, Der Neue Geist, Leipzig 1923, págs. 110-148. 
 
de creatividad de los pueblos, disminuye su poder de discernimiento y convierte a «la mayoría» en 
criterio de acción y moralidad. A través del estudio del resentimiento, Scheler hizo un diagnóstico 
extraordinariamente lúcido del hombre moderno y de la crisis de la vida contemporánea234. Pero 
¿cómo liberarnos de la carcoma del resentimiento? 
 
 La única salida airosa frente a aquello que nos supera es el amor. El hombre que ama es 
agradecido. El agradecimiento es el polo opuesto al resentimiento. El amor a lo más alto y perfecto 
abre al hombre al mundo de los valores, porque los ve como campos de posibilidades de 
autorrealización. El que ama los valores por lo que son en sí no teme entregarse a aquello que le 
supera. Al contrario, lo recibe y acoge como al mejor compañero de juego. Esta actitud de apertura 
libera al hombre del apego egoísta a lo utilitario y le permite ver lo que significan las realidades, no 
sólo lo que producen, y estimar más lo menos poseíble. Entregarse activamente y asumir las 
posibilidades creadoras que nos ofrecen los valores es una experiencia extática que produce 
sentimientos de alegría y entusiasmo. Esta forma de entusiasmo conduce a la felicidad. El hombre 
que se siente feliz al verse atraído por los valores desborda agradecimiento. A su vez, el mundo del 
hombre agradecido está lleno de sentido porque rebosa de valores. 
 
 Este mundo rebosante de valores es el que constituye a la persona. Scheler puso gran 
empeño en destacar la vertiente personal del ser humano, e interpretó la persona como una realidad 
que se constituye dinámicamente mediante actos de entrega a los valores, sobre todo a los más 
altos, en cuya cima campea, sobrevolándolos y fundamentándolos a todos, el máximo valor que es 
el Ser Absoluto. Esta vida en constante apertura a lo que nutre nuestra acción más noble y fecunda 
es la vida en el espíritu, una forma de existencia humilde y colmada a la par. Por el contrario, el 
hombre orgulloso, atenido a sí mismo, vive en un mundo sombrío y desértico. 
 
 Este Scheler que hablaba vivazmente de lo eterno en el hombre, del sentido del sacrificio, 
de la revalorización de la virtud, la alegría, la esperanza, el arrepentimiento, el pudor, la libertad, el 
amor, la admiración, el temor de Dios; este hombre del que manaban las ideas más sugestivas como 
de un surtidor llenó el espíritu de la joven Edith Stein de profunda emoción y lo orientó hacia la 
                                                     
234 Cf. M. Scheler: «Das Ressentiment im Aufbau der Moralen», en Vom Umsturz der Werte, Francke, 
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realidad en toda su riqueza235. Al contemplar deslumbrada esta multicolor y jugosa plenitud de lo 
real, Edith descubrió de una vez por todas que el método reduccionista —muy inclinado al uso de 
la expresión «That is nothing but... (esto no es sino...)— significa una vulgar traición a la verdad 
del universo. El único antídoto eficaz contra esta huida de la realidad es instalarse amorosamente en 
ella con todo lo que implica. 
 
 La última implicación de la realidad es su fundamento radical: el Ser Supremo. Scheler 
destacó a menudo que todo conocimiento de Dios es conocimiento a partir de Dios. El hombre está 
desde siempre instalado ya en Dios, el Ser Supremo, a cuya imagen y semejanza fue creado, pero 
esta instalación sólo se vive merced al amor. El amor no es un impulso ciego, irracional, hacia el 
término de una apetencia. El amor entrevera nuestro ámbito de vida con los campos de 
posibilidades creativas que nos ofrecen las realidades valiosas. Tal entreveramiento funda campos 
de juego, y éstos constituyen otros tantos campos de iluminación. El amor es fuente de luz en 
cuanto lo es de creatividad. El amor no crea lo valioso pero lo hace brillar en nuestro interior. Por 
eso concede Scheler tanta importancia a la existencia de los «Vorbilder», los hombres modélicos, 
en el campo religioso los santos. La presencia de estos seres rebosantes de lo religioso muestra la 
presencia eficiente del Absoluto236. 
 
 Ahora bien. Para dejarse llenar del absoluto hay que jerarquizar los valores, y jerarquizar 
significa ordenar, conceder primacías, y por tanto renunciar a valores de calidad inferior. Esta 
renuncia implica un sacrificio. Sacrificarse es morir un poco a sí mismo. Scheler delató con la 
mayor energía que el mundo moderno abocó al fracaso por haberse dejado fascinar por el fuego 
fatuo del progreso continuo y no haber descubierto la ley más bella que rige todo auténtico 
progreso: la ley de que para vivir hay que morir. No se trata de tolerar el dolor al modo estoico en 
virtud de la propia autosuficiencia, sino de elevarse a un mundo de valores más alto. El dolor es un 
medio para lograr el fin que es la vida en amor. Amar de verdad es un acto creativo, y para ser 
creativo hay que renunciar a la voluntad de poseer237. 
 
 Pero demos un paso más. Vivir en amor es vivir en comunidad. La comunidad de los que 
participan en el amor que procede del Dios en que se cree es la Iglesia. Al vivir en la comunión 
                                                     
235 Cf. M. Scheler: Vom Ewigen im Menschen (1920), Francke, Berna 1954; Schriften aus dem Nachlass 
I: Zur Ethik und Erkenntnis, Francke, Berna 1957. 
236 Cf. «Vorbilder und Führer», en Schriften aus dem Nachlass I, págs. 255-345. 
 
eclesial, no en la soledad desarraigada del individualismo, se abre el hombre al conocimiento 
profundo de lo divino, un conocimiento que implica una conversión, una metanoia, porque lo pone 
todo a una nueva luz. 
 
 La vuelta a las cosas postulada por Husserl no era en Scheler un mero lema académico; 
constituía el impulso de su vida, la fuente de la que manaba esa torrentera de luz que eran sus 
escritos y conferencias. «Tanto para mí —confiesa Edith Stein— como para otros muchos, la 
influencia de Scheler fue algo que rebasaba los límites del campo estricto de la filosofía. Yo no sé 
en qué año volvió a la Iglesia católica. No debió de ser mucho más tarde de por aquel entonces. En 
todo caso, era la época en que se hallaba saturado de ideas católicas y hacía propaganda de ellas 
con toda brillantez de espíritu y la fuerza de su palabra.» «Este fue mi primer contacto con ese 
mundo hasta entonces para mí completamente desconocido. No me condujo todavía a la fe. Pero 
me abrió a una esfera de "fenómenos" ante los cuales ya nunca podía pasar ciega. No en vano nos 
habían inculcado que debíamos tener todas las cosas ante los ojos sin prejuicios y despojarnos de 
toda "anteojera". Las limitaciones de los prejuicios racionalistas en los que me había educado, sin 
saberlo, cayeron, y el mundo de la fe apareció súbitamente ante mí. Personas con las que trataba 
diariamente y a las que admiraba vivían en él. Tenían que ser, por lo menos, dignas de ser 
consideradas en serio. Por el momento no pasé a una dedicación sistemática a las cuestiones de la 
fe. Estaba demasiado saturada de otras cosas para hacerlo. Me conformé con recoger sin resistencia 
las incitaciones de mi entorno, y casi sin notarlo fui transformada poco a poco»238. 
 
 Esta confesión, que quise transcribir íntegra por su gran densidad, nos da una pista segura 
para comprender el camino seguido por Edith Stein desde la lejanía del ateísmo a la suprema 
vecindad con Dios en la vida contemplativa. Edith había nacido en el seno de una familia hebrea 
creyente. Su precaria formación religiosa no resistió los golpes del racionalismo imperante, la 
tendencia a pensar que sólo el conocimiento que significa un control exhaustivo de la realidad es un 
conocimiento digno de una persona culta. Tal prejuicio encerró a Edith durante cierto tiempo en un 
mundo estrecho, el único susceptible de tal género restringido de saber. El trato con los 
fenomenólogos abrió su espíritu a esferas diversas de la realidad que superan los límites del mundo 
sometido al conocimiento objetivista. Al realizar personalmente la experiencia de tales modos 
elevados de realidad, Edith empezó a notar que las barreras interiores cedían y se ampliaban las 
                                                                                                                                                           
237 Cf. «Vom Sinn des Leides», en Moralia, págs. 41-104. 
238 Cf. Estrellas amarillas, pág. 211. 
 
fronteras de su vida espiritual. En una ocasión advirtió que ella nunca aceptaba un pensamiento sin 
asumirlo antes personalmente. Con enorme esfuerzo —según confesión propia— fue abriéndose 
paulatinamente al mundo explorado por la fenomenología239. Y la providencia le iba a deparar la 
posibilidad de realizar varias experiencias reveladoras, a pesar de su aparente sencillez. 
 
 
8. LA REVELACIÓN DE UNA RIQUEZA DESCONOCIDA 
 
 En el curso de sus estudios germanísticos, Edith se encontró de bruces un buen día con la 
versión gótica del Padrenuestro. La grandeza interna de esta oración, su carácter trascendente e 
íntimo a la par, el clima comunitario que instaura impresionaron fuertemente a la joven estudiante. 
Tal impresión se incrementó una mañana en la cual, tras haber pernoctado con una amiga en una 
granja de montaña, pudo contemplar cómo el granjero, católico practicante, rezaba con sus 
trabajadores y los saludaba cordialmente antes de comenzar la jornada240. 
 
 En una ocasión, después de recorrer la ciudad vieja de Francfort, rememorando con su 
amiga Pauline Reinach lo que acerca de ella cuenta Goethe en sus Pensamientos y recuerdos, Edith 
confiesa que le esperaba una experiencia mucho más emotiva todavía. «Entramos unos minutos en 
la catedral —escribe— y, mientras estábamos allí en respetuoso silencio, llegó una señora con su 
cesto del mercado y se arrodilló profundamente en un banco, para hacer una breve oración. Esto fue 
para mí algo totalmente nuevo. En las sinagogas y en las iglesias protestantes a las que había ido, se 
iba solamente para los oficios religiosos. Pero aquí llegaba cualquiera en medio de los trabajos 
diarios a la iglesia vacía como para un diálogo confidencial. Esto no lo he podido olvidar»241. De 
modo semejante, en la bella Heidelberg, lo que más impresionó a Edith no fueron los manuscritos 
de los Minnesänger, el Neckar y el palacio, sino «una iglesia compartida, que, dividida por una 
pared, se utilizaba en una de sus mitades para el oficio protestante y la otra para el católico»242. Esto 
indica que el espíritu de Edith gravitaba ya entonces con fuerza hacia el mundo religioso. 
 
 Estas fugaces adivinaciones de la riqueza del mundo católico hallaron una prolongación e 
intensificación notable al hacer con su amiga Ana Reinach la gran prueba del dolor. Muerto Adolf 
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Reinach en el frente de batalla, Edith se trasladó a Friburgo para asistir al funeral y consolar a la 
viuda. La entereza de ésta, su confianza serena en que su marido estaba gozando de la paz y la luz 
del Señor reveló a Edith el poder sobre la muerte que tiene la cruz de Cristo cuando se la acepta con 
fe. Edith hubiera considerado comprensible que Ana se rebelase contra un infortunio que destruía el 
sentido de su vida; hubiera visto como normal que se encontrase abatida o crispada. Pero esa paz 
llena de una honda confianza que casi era alegría tenía que tener un origen muy superior a todo lo 
humano. «Allí encontré por primera vez —confiesa— la cruz y el poder divino que comunica a los 
que la llevan. Fue mi primer vislumbre de la Iglesia, nacida de la pasión redentora de Cristo, de su 
victoria sobre la mordedura de la muerte. En ese momento, mi incredulidad se derrumbó, en él el 
judaísmo palideció ante la aurora de Cristo, Cristo en el misterio de la cruz»243. 
 
 Edith renunció al privilegio de ser colaboradora de Husserl en la universidad para ayudar a 
Ana Reinach a recoger, seleccionar y publicar los escritos de su marido. El profundo espíritu de fe 
que en éstos alienta y que Edith iba descubriendo al tiempo que advertía la fortaleza de espíritu de 
su amiga supuso una nueva revelación de la grandeza que encierra el Cristianismo para quienes 
saben responder a su llamada. 
 
 Esta luz se acrecentó de forma decisiva al leer la autobiografía de Santa Teresa de Jesús. Se 
hallaba Edith de visita en casa de una amiga, la fenomenóloga Hedwig Conrad-Martius o bien —
según otra versión— Ana Reinach. Tomó al azar de la biblioteca dicho libro. «Empecé a leer y fui 
cautivada inmediatamente, sin poder dejar de leer hasta el fin. Cuando cerré el libro, me dije: Ésta 
es la verdad»244. Terminada la lectura, Edith se apresuró a comprar en la ciudad un catecismo y un 
misal. Una vez debidamente asimilados, asistió a una misa en la parroquia. Al final de la misma, se 
acercó al párroco para pedirle que la bautizara. El párroco, sorprendido, se rindió a la evidencia: la 
intelectual atea cumplía todos los requisitos para recibir el bautismo. El 1 de enero de 1922 Edith 
sintió que, con el bautismo, renacía a una vida que la colmaba de gozo. Su madrina, Hedwig 
Conrad-Martius, recuerda aquel día con estas palabras: «Lo más bello de todo era su alegría 
radiante, una alegría infantil»245. 
 
                                                                                                                                                           
242 Cf. o. c., pág. 319. 
243 Comunicación privada de Ana Reinach. Apud Oesterreicher: o. c., pág. 435. 
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245 Cf. E. de Miribel: Edith Stein, Taurus, Madrid 1956, pág. 66. 
 
 Son muchos los que, empezando por el mismo Husserl, se han preguntado qué pudo hallar 
la intelectual Edith Stein en la vida de la santa de Ávila para moverse a dar el paso definitivo hacia 
el ámbito de la fe en cuyos aledaños se había movido largo tiempo. Para contestar con alguna 
garantía de éxito, conviene meditar el siguiente párrafo de un trabajo sobre la «Causalidad 
psíquica» publicado por Edith Stein en el mismo año del bautismo. «Hay un estado de descanso en 
Dios, de total suspensión de toda actividad del espíritu, en el que no se pueden concebir planes, ni 
tomar decisiones, ni aun llevar nada a cabo, sino que, haciendo del porvenir asunto de la voluntad 
divina, se abandona uno enteramente a su destino. He experimentado este estado hace poco, como 
consecuencia de una experiencia que, sobrepasando todas mis fuerzas, consumió totalmente mis 
energías espirituales y me sustrajo a toda posibilidad de acción. No es la detención de la actividad, 
consecuente a la falta de impulso vital. El descanso en Dios es algo completamente nuevo e 
irreductible. Antes era el silencio de la muerte. Ahora es un sentimiento de íntima seguridad, de 
liberación de todo lo que la acción entraña de doloroso, de obligación y de responsabilidad. Cuando 
me abandono a este sentimiento, me invade una vida nueva que, poco a poco, comienza a 
colmarme y —sin ninguna presión por parte de mi voluntad— a impulsarme hacia nuevas 
realizaciones. Este flujo vital me parece ascender de una Actividad y de una Fuerza que no me 
pertenecen pero que llegan a hacerse activas en mí. La única suposición previa necesaria para un tal 
renacimiento espiritual parece ser esta capacidad pasiva de recepción que está en el fondo de la 
estructura de la persona»246. 
 
 Edith se siente apelada por una realidad que le ofrece posibilidades de realización inéditas, 
insospechadas. A ella no se le pide sino una actitud de prontitud en la escucha y en el compromiso 
con la oferta que se le hace. Al adoptar esta actitud de apertura, disponibilidad espiritual, sencillez e 
ingenuidad —entendida al modo de Peter Wust247—, Edith Stein tomaba una opción decisiva en su 
camino hacia la verdad. Recordemos que su maestro Husserl quería resolver el problema de la 
crisis espiritual de Europa volviendo a las cosas y concediendo simultáneamente a la razón la 
plenitud de sus derechos. La intención de fondo era en Husserl sincera y justa, mas, por diversas 
razones, el fundador de la fenomenología puso un acento excesivo en el yo pensante. Sin duda 
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(1922), 76. 
247 Cf. P. Wust: Naivität und Pietät, Mohr, Ubingen 1925. 
 
quería tener bajo control intelectual cuanto significa el campo de juego del hombre, su entorno, su 
circunstancia vital y espiritual, la diversidad de horizontes que pueden abrírsele en su vida248. 
 
 La crisis de la vida intelectual contemporánea radica, según Zubiri, en el hecho de que el 
hombre actual no ansía tanto vivir en la verdad, dejándose poseer por ella, cuanto «poseer 
verdades»249. En el nivel de la vida personal el término poseer no significa dominar sino nutrir, 
configurar, ofrecer posibilidades de libre juego creador. Dejarse poseer por la verdad implica una 
forma de participación, un modo receptivo-activo de inmersión en realidades valiosas que ofrecen 
posibilidades de acción con sentido y, por tanto, de cabal desarrollo. ¿Qué tipo de filosofía acertó a 
lo largo de la Historia a descubrir el modo de realidad que se impone al hombre precisamente para 
fundar su libertad y su capacidad creadora? Edith Stein responde a esta pregunta en la mayor y 
más personal de sus obras: Endliches und ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins 
(Ser finito y ser eterno. Ensayo de ascenso al sentido del ser)250. La mejor filosofía medieval supo 
advertir que el ser finito se logra cuando se deja nutrir por el Ser eterno. La presencia impulsora del 
Ser Absoluto en el hombre era doctrina que Edith Stein había recibido de labios de Reinach y 
Scheler, pero este tipo de verdades sólo se iluminan de verdad en el espíritu cuando se las vive 
personalmente. Poco a poco, a golpes de experiencia religiosa, Edith fue llegando a la convicción 
de que «sólo quien conoce a Dios conoce al hombre», como reza el título de uno de los opúsculos 
más lúcidos de Romano Guardini251. 
 
 La apertura de este horizonte intelectual da razón de la actitud que adoptó Edith Stein ante 
la obra definitiva de su maestro: La crisis de las ciencias europeas y la fenomenología 
trascendental. Husserl había mostrado que la causa principal del naufragio de la filosofía moderna 
radica en el concepto de naturaleza, y la solución ha de buscarse en la elaboración de una auténtica 
                                                     
248 «Las "Ideen" —anota E. Stein— contenían (...) algunas expresiones que sonaban como si el maestro se 
volviese al Idealismo. Lo que él nos decía verbalmente como aclaración no podía disipar nuestras dudas. 
Esto era el comienzo de aquella evolución que había de llevar, cada vez más, a Husserl hacia lo que él 
llamaría "idealismo trascendental" (que no corresponde al idealismo trascendental de la escuela kantiana) 
y ver en él el núcleo de su filosofía. Husserl empleó todas sus energías para fundamentar un camino que 
sus antiguos alumnos de Göttingen no podían seguir, para dolor de maestro y discípulos» (Cf. Estrellas 
amarillas, págs. 202-3). 
249 Cf. «Nuestra situación intelectual», en Naturaleza, Historia, Dios, Alianza Editorial, Madrid 19879, 
pág. 36. 
250 Herder, Friburgo 1950. Versión española: Ser finito y ser eterno. Ensayo de una ascensión al sentido 
del ser, Fondo de Cultura Económica, México 1994. 
251 Cf. Nur wer Gott kennt kennt den Menschen, Werkbund, Würzburg 1953. Versión española: Quien 
sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995. 
 
filosofía trascendental. Heidegger, por su parte, desautorizaba toda la metafísica occidental por su 
supuesto carácter objetivista y postulaba la vuelta a los orígenes presocráticos del pensar occidental. 
Edith Stein delata con energía el hecho de que tanto en el análisis de la crisis contemporánea como 
en la exposición de la vía de salida no se tenga en cuenta el esfuerzo por encontrar la verdad que se 
llevó a cabo en las épocas inspiradas por el espíritu cristiano. A su entender, se impone hoy día 
investigar «hasta qué punto los caminos errados de la filosofía moderna se basan en el alejamiento 
de la comprensión espiritual de la Edad Media, y hasta qué punto también el concepto actual de 
naturaleza está condicionado por ese alejamiento». A su juicio, sólo podemos tener éxito si nos 
aprestamos a confrontar la filosofía trascendental con la doctrina sobre el ser de la philosophia 
perennis252. 
 
9. LA FILOSOFÍA DEL SER VISTA CON APERTURA FENOMENOLÓGICA 
 
 Este esfuerzo integrador lo realizó en parte Edith Stein en sus obras. Tradujo al alemán las 
Quaestiones disputatae de veritate de Santo Tomás253, analizó el horizonte intelectual de la 
fenomenología y del tomismo en la obra De la fenomenología de Husserl a la filosofía de Santo 
Tomás (1929)254, ahondó en la concepción de Santo Tomás acerca del ser con un método en buena 
medida fenomenológico en el libro Ser finito y ser eterno, y profundizó en la teoría de San Juan de 
la Cruz acerca de la ciencia de la cruz255. En esta obra —inacabada a causa de su prematura 
muerte— indica Edith Stein, sobre el telón de fondo de la doctrina sanjuanista, que la verdadera 
solución a la crisis espiritual de nuestro tiempo radica en la decisión de cambiar el centro de 
gravedad de nuestro espíritu. El yo trascendental (Husserl) y el yo concreto instalado en el mundo 
(Heidegger) deben polarizarse en torno al Ser Supremo. Tal polarización exige el sacrificio de la 
voluntad de protagonismo. Esta renuncia nos permite a los seres finitos ascender al sentido pleno 
del ser. Se ha dicho que la esencia del ser espiritual radica en su condición inespacial e intemporal, 
en la capacidad de volver sobre sí mismo en la reflexión, en el poder de informar el cuerpo y 
realizar actos creativos... Para Edith Stein, lo peculiar de la persona como ser espiritual es poder 
                                                     
252 Cf. Edith Steins Werke, VI. We1t und Person, Herder, Friburgo 1962, pág. 38. 
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254 Cf. Husserls Phänomenologie und die Philosophie des Hl. Thomas von Aquino, Jahrbuch für 
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darse sin perderse, recogerse sin recluirse, ser autónomo al arriesgarse a ser heterónomo 
entregándose al Dios que no quiere rival256. 
 
 Edith Stein había oído a Scheler con frecuencia que ser persona y participar en lo valioso 
van a la par. Una serie de experiencias vividas con apertura de espíritu y sin prejuicios envarantes 
le permitieron descubrir la relevancia inigualable de la vida religiosa. Se comprende que esta mujer 
noble, penetrante, buscadora tenaz de la verdad, se haya sumergido con decisión en esa fuente de 
luz y de amparo. Por eso, ante la conmoción que le produjo la lectura de la vida de Santa Teresa, no 
acudió a un tratado de Teodicea o de Teología fundamental para apoyar su creencia incipiente; 
acudió a esas fuentes  de vida que son el catecismo y el misal. Más adelante tendría, asimismo, por 
el Breviario romano una estima muy elevada, e igualmente por la acción litúrgica y por el clima en 
que florece la contemplación del misterio. Las palabras de la Escritura no son primariamente 
medios para comunicar algo; son moradas en las que debemos internarnos para vivir del misterio 
que albergan. Tal inmersión requiere un ambiente. De ahí la nostalgia de Edith por el Carmelo. 
Recobrar la fe y querer vivirla plenamente fueron al unísono en quien había tomado como lema de 
su vida pensar hasta el fin, no contentarse con medias verdades, extenuarse buscando la verdad, 
como hizo Sócrates según el bello testimonio de Platón. 
 
 Si la inmersión personal en la divinidad se llama experiencia mística, bien puede decirse 
que en su época de madurez Edith Stein hizo culminar la filosofía en una especie de conocimiento 
místico. Podría ello parecer una infidelidad a su primera vocación filosófica. De hecho, sin 
embargo, tal giro lo operó Edith Stein por haber sido fiel en todo momento al espíritu más hondo 
del movimiento fenomenológico257. 
 
 El lema básico que dio origen a este movimiento fue el de retorno a las cosas mismas. 
¿Qué había de entenderse por cosas? La respuesta a esta azarosa pregunta marca el comienzo de las 
                                                     
256 Es interesante en este contexto recordar que la frase del Evangelio «El que conserve su vida la perderá, 
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procesos espirituales más hondos, puede verse en mi obra Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, 
Madrid 1998. 
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distintas escuelas fenomenológicas. Edith Stein tomó también su opción personal: El retorno que 
urge llevar a cabo es la instalación personal —creyente y amorosa— en el Ser Supremo, 
fundamento absoluto de toda realidad finita y toda vida personal. La investigación actual descubre 
en Husserl una preocupación por fundamentar fenomenológicamente el tratamiento a fondo del 
tema de Dios258. Tal fundamentación intenta realizarla Husserl sin romper amarras con el polo que 
imantaba su vida intelectual: el yo. Edith Stein logró ver con nitidez que el tema de Dios no puede 
ser planteado debidamente si no aceptamos que el Ser Absoluto rompe nuestros esquemas y da un 
giro radical a nuestro sistema de coordenadas. También aquí vale el lema evangélico: «Conviene 
que Él crezca y yo mengüe». 
 
 En definitiva, Edith Stein no se ve instada a optar entre fenomenología o metafísica, 
filosofía o mística, sino entre antropocentrismo o teocentrismo259. Si se decide uno por el 
teocentrismo, parece traspasar los límites del ámbito filosófico. De hecho, en la obra Edith Stein se 
mueve constantemente en suspensión entre lo humano y lo sobrehumano, al modo de la mejor 
filosofía medieval. Ese pensamiento relacional de inspiración agustiniana sigue fiel a las exigencias 
de la razón, una razón que opera merced a la luz que brota en la experiencia humana integral. En la 
línea de Husserl, Edith Stein estudia al hombre y todas sus implicaciones. Estas implicaciones 
desbordan el plano de las realidades objetivas, mensurables, asibles, verificables por cualquiera, 
pero son algo dado, en definitiva, a quien ha puesto las condiciones que exige tal experiencia. 
 
 La cuestión filosófica primordial para la Edith Stein madura es precisar el modo posible de 
unión entre el ser finito y el infinito. «En la unión del alma con el espíritu divino —escribe— Dios 
y el alma no se unen (...) como partes de un ser. El ser divino, al unirse con el humano, no se 
acrecienta ni se amengua ni se altera en forma alguna. El alma, en cambio (y con ella el hombre 
entero), experimenta merced a tal unión una transformación desde la base. Sin embargo, permanece 
en su propio ser, no se convierte en una parte del ser divino. No obstante, esta unión puede ser 
considerada como más íntima que la de cuerpo y alma; es un entreveramiento más estricto. Pues el 
alma se articula y configura en el cuerpo como en un medio ajeno a ella, una materia de especie 
distinta. Pero Dios y el alma son espíritu y se interpenetran como sólo un espíritu y otro espíritu 
pueden hacerlo: en virtud de la mutua y libre entrega personal, que presupone una distinción de ser, 
                                                     
258 Cf. I. Gómez Romero: Husserl y la crisis de la razón, Cincel. Madrid 1986, págs. 177-199; A. Ales 
Bello: Husserl. Sul problema di Dio, en Studium, Roma 1985. 
259 Cf. A. Ales Bello: «L’itinerario filosofico di Edith Stein», en Studium 4 (1986), pág. 463. 
 
mas también —a pesar de la infinita distancia entre lo increado y lo creado— una comunidad de 
esencia, que hace posible un verdadero entreveramiento.» «La naturaleza espiritual del alma está 
pre-dispuesta (vorausgesetzt) para su unión con Dios (es decir, para su vida de gracia y gloria)»260. 
 
 En la tarea de describir la articulación interna de la unión misteriosa del alma con Dios, la 
fenomenología ofrece a Edith Stein la colaboración de su virtuosismo en la descripción de matices 
y aspectos. La meta de tal género de análisis fenomenológico no es «demostrar» la existencia de 
Dios, sino «mostrar» lo que se manifiesta al creyente en el encuentro con su poderosa realidad261. 
El conocimiento de lo religioso —como modo eminente de realidad— surge merced a la luz que 
brota en el encuentro, en el campo de juego que se funda entre el Dios que apela y el hombre que 
responde. No basta analizar lo que acontece en el sujeto cognoscente. Hay que captar al vuelo lo 
que sucede en el entreveramiento de dos ámbitos de realidad: el divino y el humano. 
 
 
10. EL ASCENSO HACIA EL SENTIDO PLENO DEL SER Y DE LA VIDA 
 
 Sobrevolando todo lo dicho, podemos afirmar que en el proceso intelectual y espiritual de 
Edith Stein se observa una profunda unidad de estilo: en la búsqueda de la verdad, en la atenencia 
sincera a lo dado, en la fidelidad a lo ya encontrado, en la coherencia de pensamiento y vida, en la 
voluntad de comunicar a los demás las riquezas entrevistas. A Edith Stein le abrió Husserl el 
camino de la filosofía con sus Investigaciones Lógicas. A Husserl, gravemente enfermo, quiso 
Edith abrirle la vía de la gran luz dándole a leer el Evangelio. Momentos antes de morir, Husserl le 
dijo a la enfermera que lo cuidaba: «He visto algo maravilloso. Escríbalo rápidamente». Pero ya era 
demasiado tarde. 
 
 Edith Stein tuvo el privilegio de vivir rodeada de un puñado de espíritus selectos que 
buscaban la luz de la verdad. En cuanto entrevió dónde se hallaba la fuente de dicha luz, se fue 
rauda hacia ella, inspirada, sin duda, en las palabras de quien iba a ser su guía espiritual, Juan de la 
Cruz: «Apártalos, amado, que voy de vuelo». Este vuelo la acaba de llevar a los altares. Ya tienen 
un buen modelo quienes se afanan diariamente por hacer algo de luz en un mundo sombrío. 
 
                                                     
260 Cf. Endliches und ewiges Sein, pág. 422.  
261 Cf. A. Ales Bello: L. cit., pág. 465. 
 
 La preocupación postrera de Husserl fue la de buscar una salida a la crisis de la sociedad 
europea mediante la vuelta a una auténtica vida en el espíritu. Meditemos el párrafo final de la 
conferencia que constituye el testamento intelectual y espiritual del gran maestro. «La crisis de la 
existencia europea tiene solamente dos salidas: o la decadencia de Europa debido a su 
distanciamiento respecto a su propio sentido racional de la vida, lo que implica la caída en una 
actitud de hostilidad al espíritu y de barbarie, o el renacimiento de Europa merced a la fuerza del 
espíritu de la filosofía y mediante un esfuerzo heroico de la razón que venza definitivamente al 
naturalismo. El peligro más grande de Europa es el cansancio. Si luchamos contra este peligro de 
peligros como "buenos europeos", con una valentía que no se arredra ni ante una lucha infinita, 
conseguiremos que del incendio destructor que es la incredulidad, del fuego en que se consume 
toda esperanza en la misión de Occidente para con la Humanidad, de las cenizas del gran cansancio 
resucitará el ave fénix de una nueva vida interior y espiritual, como prenda de un futuro humano 
grande y lejano: Pues sólo el espíritu es inmortal»262. 
 
 La discípula predilecta de Husserl, Edith Stein, quiso mostrar en su vida que el gran futuro 
de Europa pende de su vuelta a la fuente genuina de su mejor historia: la vida espiritual entendida 
con toda radicalidad y en todo su alcance. La existencia entera de esta mujer de carácter, que en 
todo momento pareció saber lo que quería y tomó absolutamente en serio su vocación y su misión, 
se condensa en estas frases reveladoras: «... Yo no podía actuar mientras no tuviera un impulso 
interior. Las decisiones que yo he tomado siempre procedieron de una hondura que yo misma 
desconocía. Una vez que algo subía a la clara luz de la conciencia y tomaba firme forma racional, 
nada podía detenerme. Ciertamente, experimentaba una especie de placer deportivo en emprender 
lo aparentemente imposible»263. Aquí se halla plasmada, en verdad, la actitud modélica de un 
espíritu abierto a los «fenómenos», a las realidades y acontecimientos que tejen el sentido pleno de 
la vida humana. 
 
 El empeño de Husserl consistió en «volver a las cosas» y fundar el conocimiento de las 
mismas en la certeza que se sigue de ver en bloque, «en persona», las realidades que se ofrecen a 
nuestra percepción. En definitiva, la tarea de la fenomenología consiste en perfeccionar al máximo 
nuestra capacidad intelectual de ver. A lo largo de una vida especialmente intensa, Edith Stein pudo 
                                                     
262 Cf. «La crisis de la humanidad europea y la filosofía», en Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Philosophie, págs. 347-8; ed. francesa, págs. 382-3; ed. española, págs. 171-2. 
263 Cf. Estrellas amarillas, pág. 116. 
 
descubrir que los modos distintos de ver son distintos, como lo son modos de realidad que ostentan 
los seres del entorno humano y  las exigencias que los mismos plantean al sujeto cognoscente. 
Existe un tipo de realidad, la religiosa, que se presenta de modo luminoso a la mirada interior del 
hombre, un modo especial de mirada que se da cuando el afán de saber se alía con la decisión de 
comprometer lo más profundo del propio ser. Tal compromiso implica una entrega personal. El 
hombre que renuncia a polarizar todas las realidades de su circunstancia en torno a su yo y se 
entrega sin reserva alguna al Ser valioso por excelencia, gana una luz inigualable para acceder al 
núcleo de toda realidad. Al reducir a silencio las pretensiones de autarquía que suele tener el yo 
humano, se iluminan en la interioridad del hombre las fuentes que impulsan su vida hacia lo alto y 
le confieren su sentido último. San Juan de la Cruz supo troquelar este nexo de oscuridad e 
iluminación en dos versos de impresionante belleza: 
 
«Qué bien sé yo la fonte que mana y corre  




 Las obras completas de E. Stein han sido publicadas en alemán, con el título de Edith 
Steins Werke, por Lucy Gelber y Michael Linssen, en la editorial Herder, de Freiburg. 
 
 En español han sido editadas, además de las ya citadas a pie de página, las siguientes: 
-  Los caminos del silencio interior, Editorial de Espiritualidad, Madrid 1988. 
-  Sobre el problema de la empatía (tesis doctoral), Universidad Iberoamericana, México 1995. 
-  Obras selectas, Monte Carmelo, Burgos 1997. 
-  La mujer. Su papel según la naturaleza y la gracia, Palabra, Madrid 1998. 
-  La condición de la mujer, Monte Carmelo, Burgos 1998. 
-  La estructura de la persona humana, B.A.C., Madrid 1998.  
-  Obras completas, Monte Carmelo, Burgos (anunciada en catálogo su pronto publicación). 
 
 En las biografías de E. Stein se halla copiosa bibliografía. Son destacables, entre otras, 
las dos siguientes: 
-  Feldmann, Christian: Edith Stein, judía, filósofa y carmelita, Herder, Barcelona 1988. 
-  Herbstrith, Waltraud: El verdadero rostro de Edith Stein, Encuentro, Madrid 1999, 2ª ed.
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EL HOMBRE: UN SER LLAMADO POR DIOS 
La verdadera posmodernidad, según R. Guardini 
 
 
 En la década de los 50, cuando los primeros fríos empezaban a aterir la ciudad de Munich y 
se iniciaba el curso académico, cientos de estudiantes nos dirigíamos el domingo por la mañana 
hacia la iglesia de San Luis para asistir a la misa celebrada por Romano Guardini. Su pelo, ya 
entonces muy blanco, le caía hacia atrás, arremolinándose en el cuello. Su noble rostro de patricio 
romano mostraba el peso de la edad, pero su agilidad de mente y de palabra desmentían cualquier 
indicio de cansancio. Guardini hablaba durante media hora con el ritmo preciso de siempre, con su 
perfecta lógica y trabazón. Una multitud de personas, la mayoría de pie, oíamos prendados sus 
meditaciones acerca de la figura de Jesús, el sentido de los salmos, el mensaje de las epístolas de 
San Juan... Allí estábamos, codo con codo, creyentes de diversas confesiones e incluso agnósticos. 
Un día le manifesté mi sorpresa a un compañero de estudios por el hecho de que, no siendo 
católico, acudiese a oír a un sacerdote que no hacía concesiones fáciles. «Lo que me atrae de 
Guardini —me respondió— es su ethos de verdad, su voluntad de ir a la raíz de los problemas del 
hombre y abrir vías claras de solución. De Guardini nunca quedo defraudado. Siempre me enseña 
algo profundo acerca de la vida.» 
 
 Esta voluntad de verdad atravesaba también de parte a parte las lecciones universitarias de 
Guardini y nos movía un día y otro a abarrotar el aula magna y soportar la incomodidad de 
permanecer de pie o sentados en el suelo durante largo tiempo. Fuere cual fuere el tema de sus 
disertaciones, al oír a Guardini teníamos la sensación emotiva de estar ante un testigo cualificado 




                                                     
265 Una biografía intelectual de Guardini -los hitos de su vida y el origen y sentido de su obra- es ofrecida 
en mi libro Romano Guardini, maestro de vida, Palabra, Madrid 1998. En ella figura, ordenada por 
materias, la bibliografía de Guardini, en alemán y en español. 
 
1. EL LOGRO DE LA MADUREZ EN LA VIDA DE LA FE  
 
 Tanto en sus homilías como en sus clases universitarias y sus escritos, Guardini 
transmitía la fe católica con entusiasmo contagioso. Podría pensarse, en principio, que este 
poder persuasivo se debía a sus dotes intelectuales y oratorias: su claridad en la exposición, su 
arte para articular los conceptos y configurar los discursos de forma transparente, su forma 
cálida de comunicarse con el oyente... Estas cualidades colaboraban sin duda a congregar en su 
torno a miles de oyentes. Pero el secreto de su influjo sobre los espíritus se hallaba en un nivel 
más hondo, el nivel de la sinceridad: sus expresiones reflejaban una experiencia religiosa 
sorprendentemente madura. 
 
 De niño, se abrió en la familia a las prácticas religiosas, sobre todo por influjo de su 
madre, que se esmeró en comunicarle un profundo respeto por las realidades sagradas. Él mismo 
cuenta, por ejemplo, cómo su madre, al volver de comulgar en la iglesia, se apresuraba a darle a 
él y a sus dos hermanos un beso especialmente sentido. En este gesto veía el pequeño Romano 
una clara voluntad de vincularles de alguna forma al ámbito de lo sacro en el que ella acababa 
de participar de modo intenso.   
  
 En la adolescencia tuvo el privilegio de tratar al matrimonio Schleussner (Wilhelm y 
Josefine), personas altamente dotadas para la vida espiritual y consagradas a difundir la fe en 
círculos allegados. En su figura pudo ver encarnada Guardini la grandeza de la vida religiosa. 
 
 Al comenzar sus estudios universitarios, se sintió cautivado por el colorido de la vida 
muniquesa, con sus tertulias artísticas y literarias, su espléndida ópera y sus conciertos. De 
modo paulatino, sus convicciones religiosas se fueron debilitando y su vida de piedad 
languideció de modo correlativo. Un día discutió ampliamente con un estudiante de orientación 
kantiana, y se vio invadido por el afán ilustrado de afirmar la propia autonomía de pensamiento 
frente a cualquier instancia externa. Al alistarse, así, en las filas de los hombres sedicentes 
autónomos, liberados de toda enajenación o alienación, Guardini se sintió instalado en un 
campo ajeno a la fe cristiana. Era el verano de 1905.  
 
 Pero su alejamiento de la fe no fue ni radical ni definitivo. Siguió preocupándole la 
necesidad de elegir entre ser autónomo -y regirse por leyes propias- o ser heterónomo, y 
 
encauzar la vida según normas recibidas de instancias ajenas. Durante las vacaciones de otoño 
de ese año conversó ampliamente con su buen amigo Karl Neundörfer, joven bien dotado que 
también había abandonado sus convicciones católicas por influencia de la crítica kantiana y la 
mentalidad ilustrada. Un día meditó Guardini una frase evangélica que fue para él un chorro de 
luz decisivo: «Quien quiera salvar su alma la perderá, quien la dé la salvará» (Mt 10,39). Esta 
sentencia aparentemente paradójica descubrió a Guardini de golpe que la vida religiosa se sitúa 
en un nivel en el que rige un tipo de lógica distinta a la que ponemos los hombres en juego 
cuando queremos imponernos, por afán de dominio y posesión. Entrevió rápidamente que la 
realidad divina no nos saca de nosotros mismos cuando nos entregamos a ella, sino que nos 
concede nuestra plena identidad personal. La entrega funda una relación de encuentro, y ésta 
nos desarrolla como personas en medida directamente proporcional a la dignidad de la realidad 
encontrada.    
  
 Tras esta intuición, la tarea básica de Guardini fue saber a quién debía «dar su alma». 
Pronto descubrió que no bastaba entregarse a un Dios visto de forma poco concreta, «pues, 
cuando el hombre pretende arreglárselas solo con Dios, dice "Dios" y está pensando en él 
mismo»266. Con ello volvería a caer en el afán de independencia y autonomía que no hace sino 
agostar la vida del espíritu. Es el riesgo que deseaba salvar Guardini a toda costa: «Tiene que 
haber una instancia objetiva que pueda sacar mi respuesta de los recovecos de mi 
autoafirmación. Pero sólo existe una instancia así: la Iglesia católica con su autoridad y  
precisión. Entonces sentí como si todo -realmente "todo" mi ser- estuviese en mis manos, como 
en una balanza en equilibrio: "Puedo hacerla inclinarse hacia la derecha o hacia la izquierda. 
Puedo dar mi alma o conservarla..." Y la hice inclinarse hacia la derecha. El momento fue 
completamente silencioso; no consistió ni en una sacudida ni en una iluminación, ni en ningún 
tipo de experiencia extraordinaria. Fue simplemente que llegué a una convicción: "Es así" , y 
después el movimiento imperceptiblemente dócil: "¡Así debe ser!"»267. 
 
 También el amigo Neundörfer vivió por esos días el retorno a la vida de fe. Llegó a la 
convicción de que «la mayor posibilidad de verdad está precisamente donde está la mayor 
                                                     
266 Cf. Apuntes para una autobiografía, Encuentro, Madrid 1992, pág. 99. 
267 Cf. o. c., págs. 99-100. 
 
posibilidad de amor», y ello le movió a dejar de apoyarse en sí mismo y confiarse a la Iglesia, 
en cuyo ámbito de vida se halla «el camino para obtener el amor»268. 
 
 A partir de este momento, el empeño de Guardini se dirigió, por una parte, a superar la 
tendencia de la modernidad a afirmar el yo frente a cuanto parezca imponérsele de alguna 
forma, y, por otra, a incrementar su entrega personal al Ser Supremo. Inspirado en algunos 
filósofos dialógicos —sobre todo F. Ebner, a través de Th. Haecker— llegó a la convicción de 
que Dios creó las cosas mandándoles existir y creó al hombre llamándole por su nombre a la 
existencia. De ahí que el sentido de la vida humana consista en responder agradecidamente a 
esa llamada. Cuando se comprende a fondo esta verdad, se ve al trasluz la existencia del 
hombre, se nos muestra  luminosamente patente. Esa patencia luminosa constituye su verdad. 
 
 De aquí arranca el interés constante de Guardini en subrayar la necesidad de vincular la 
libertad humana y la verdad, y no recluirse en el ámbito cerrado de la propia subjetividad sino 
abrirse a «lo objetivo», lo que presenta al hombre posibilidades valiosas de vida. «El hombre 
necesita  la verdad; vive de ella, como vive de la comida y la bebida»269. «La verdad tiene un 
poder tan claro y sereno... Esto es lo que intento con mi trabajo pastoral: ayudar mediante la 
verdad»270. «Cuando el hombre rechaza la verdad, (...) enferma espiritualmente»271. El ser 
humano se desarrolla plenamente al vincular la libertad y la obediencia, la responsabilidad 
personal y la entrega a la verdad.  
 
 Guardini se asombra ante la gran misión que tenemos en la vida: la de abrir espacios en 
el mundo de los hombres al Dios de la verdad, que es el Dios de la luz. Ampliar el Reino de 
Dios con cada acción nuestra realizada en la verdad, verazmente, nos procura una inmensa 
alegría, además de fuerza y conciencia de victoria.  
 
                                                     
268 Ibid. 
269 Cf. Quien sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995, pág. 179. Versión original: Den 
Menschen erkennt nur wer von Gott weiss, Grünewald, Maguncia, pág. 70.  
270 Cf. Wahrheit des Denkens und Wahrheit des Tuns. Notizen und texte 1942-1964, Schöningh, 
Paderborn 1985, pág. 85.   
271 Cf. Welt und Person, Versuche zur christlichen Lehre vom Menschen, Werkbund, Würzburg 1962, 5ª 
ed., págs. 96-97; Mundo y persona. Ensayos para una teoría cristiana del hombre, Cristiandad, Madrid 
1967, 2ª ed., págs. 183-184. 
 
 Este cambio en el estilo de pensar y  orientar la existencia es el origen de los 
penetrantes estudios guardinianos sobre el fin de la Edad Moderna, la ética del poder, la 
pedagogía del encuentro, la formación espiritual de la juventud, la marcha de diversos 
pensadores hacia la clarificación de la existencia humana, la acción litúrgica, la oración mental 
y de súplica, la figura de Jesús -consagrado al cumplimiento de la voluntad del Padre-, la 
peculiaridad de la existencia cristiana...272 Veamos algunos de estos temas. 
 
2. EL PENSAMIENTO INTEGRAL Y LA LITURGIA 
 
 Desde muy temprano, Guardini se situó en el umbral de su época, a fin de sobrevolar los 
acontecimientos pasados y proyectar el futuro de modo fecundo. Guardini fue en todo momento un 
hombre de frontera. Desde sus primeros escritos se advierte la vibración propia del guía espiritual 
que se pone al frente del pueblo y avizora el horizonte. Nada extraño que sus primeras obras 
abordaran temas de formación, y lo hicieran de modo radical. Guardini descubrió muy pronto que 
la vida espiritual de Occidente se hallaba desgarrada por una serie de falsos dilemas. Si hay que 
escoger entre vertientes de la vida que deben integrarse, cualquier opción será equivocada y 
nefasta. ¿Tenemos que optar entre razón o vida, ethos o logos, interioridad o exterioridad, 
subjetividad u objetividad? Guardini adivinó ya de joven que, tanto si elegimos lo uno como lo 
otro, nos condenamos a la soledad y la miseria espiritual; provocamos la asfixia de nuestro ser 
personal. La única actitud pertinente es fomentar la integración de estas vertientes del ser humano. 
 
 Una de las actividades humanas en las que sucede de forma eminente tal integración es la 
Liturgia católica, si se la ve con la debida hondura y se descubre su espíritu genuino. Esta 
adivinación cobró forma en la obra juvenil de Guardini, El espíritu de la liturgia273 que alzó en los 
años sombríos de la Primera Guerra Mundial una bandera de sano optimismo y de apertura a las 
fuentes de la vida auténtica. Esta impresión, que perdura todavía en la actualidad se debe, no a un 
rasgo psicológico del autor, sino a la decisión de adoptar un modo de pensar ajustado a la realidad. 
La realidad no se reduce al mundo de los sujetos ni al de los objetos. Abarca cuanto acontece entre 
                                                     
272 En mi obra Romano Guardini, maestro de vida, muestro en pormenor cómo toda la producción de 
Guardini, aparentemente dispersa, surge a impulsos de cuatro preocupaciones básicas y éstas se 
condensan en un deseo primordial: convertir la propia vida en un acto de encuentro con Dios y con toda 
la realidad creada. 
273 Cf. Vom Geist der Liturgie, Herder, Friburgo de B. 1918, 1968, 18ª ed. Versión española: El espíritu 
de la liturgia, Araluce, Barcelona 1933. 
 
uno y otro. El campo de lo relacional irrumpe ante la vista del lector con toda su riqueza, su poder 
iluminador, su capacidad de entusiasmar e impulsar los espíritus. En la liturgia se da el fecundo 
entreveramiento de dos ámbitos de realidad: el del hombre y el de las realidades del entorno que 
hacen juego con él. A su vez, el campo de entreveramiento formado por el hombre y el entorno 
entra en juego con el Ser Supremo, que hace oír su apelación y suscita una respuesta. En dicho 
juego —que está muy lejos de ser una mera diversión— surge una luz peculiar, que tiene dos 
vertientes: alumbra sentido y da lugar al fenómeno de la belleza274. Adentrarse en este ámbito de 
belleza y de luz constituye la mejor vía para el pleno desarrollo personal. 
 
 Guardini intuye que el hombre no se logra recluyéndose en su interioridad, vista como una 
fortaleza frente a cuanto se presente como distinto. El hombre se desarrolla abriéndose a todas las 
realidades que en principio son distintas, distantes, externas y extrañas respecto a él, pero pueden y 
deben llegar a serle íntimas, sin dejar de ser distintas. La preocupación ética por perfeccionar el 
propio espíritu puede resultar infecunda si responde a una voluntad egoísta de convertirse en una 
«bella alma», un «bel esprit», una «schöne Seele». La Liturgia nos libera de este riesgo al 
vincularnos a realidades que nos desbordan por su valor y nos elevan a lo mejor de nosotros 
mismos si somos generosos. Esta elevación tiene lugar siempre que el hombre renuncia a su afán de 
dominar objetos y se une con sencillez a realidades que le ofrecen posibilidades de juego. 
 
 Una de estas realidades es la Iglesia, entendida como «el Cristo viviente hecho 
comunidad». Tal descubrimiento lleva a la aceptación gozosa de la Iglesia como lugar de 
encuentro y de plenificación. Guardini advierte con aire festivo en su obra que en muchos espíritus 
está avivándose el amor a la Iglesia. «Un acontecimiento religioso de alcance imprevisible está 
teniendo lugar: la Iglesia despiertan en las almas»275. Y, como todo campo de juego es un campo de 
iluminación, ese despertar alumbra luz en los espíritus. Nada extraño que, en un escrito acerca de la 
formación litúrgica, haya hecho Guardini esta luminosa observación: «Si nos dejamos llevar por la 
Iglesia, presentimos que hay leyes esenciales en nuestra vida que nosotros mismos desconocíamos; 
en nuestro cuerpo, en cada palabra, en cada gesto: en todas las cosas alientan imágenes 
esenciales»276. 
                                                     
274 Con intención de largo alcance, Guardini dedicó todo un capítulo -el quinto- de El espíritu de la 
liturgia a la exposición del tema: «La liturgia como juego». 
275 Cf. Vom Sinn der Kirche. Fünf Vorträge, M. Grünewald, Maguncia 1922, 1955, 4ª ed., pág. 19. 
Versión española: El sentido de la Iglesia (más La Iglesia del Señor), San Pablo y Edibesa, Madrid 2010. 
276 Cf. Liturgische Bildung. Versuche, Burg Rothenfels, Maguncia 1923, pág. 82. 
 
3. EL MOVIMIENTO DE JUVENTUD 
 
 Cuando se publicaron estas obras de alborada sobre la Liturgia y la Iglesia, Europa se 
hallaba restañando las heridas de la Primera Guerra Mundial. A un hombre tan avisado como 
Guardini no podía pasarle inadvertida la conmoción espiritual que este conflicto había provocado. 
Y, como siempre, intentó ir a la raíz de la cuestión: ¿A qué se debe esta crisis? —se preguntó— ¿Se 
trata, acaso, de una reacción desabrida ante la hecatombe física sufrida? ¿O es, más bien, el 
producto de una quiebra radical de las convicciones que habían constituido la razón de ser, el 
sentido más hondo, el impulso decisivo que dinamizó durante cuatro siglos la historia de 
Occidente? 
 
 Estas preguntas están en la base de las obras en que Guardini aborda el problema de cómo 
formar a una juventud desvalida que vio hundido el mundo de sus mayores y no sabía con qué 
sustituirlo. Era difícil —me confió en una ocasión el mismo Guardini— «decir una palabra que 
tuviese sentido a una juventud desmoralizada, cuya meta consistía en refugiarse en las cafeterías, 
espesar el aire con el humo del tabaco, saciarse de cerveza y jugar a las cartas». Hacía falta 
descubrir nuevos motivos de entusiasmo que imprimieran dinamismo a esa juventud varada, 
estancada en un camino que no parecía conducir sino al absurdo. Este incentivo lo halló Guardini 
en la vuelta a la realidad auténtica, escombrada bajo el deseo secular de dominarla y convertirla 
en medio para obtener una felicidad fácil. La vinculación con la realidad, vista en toda su riqueza, 
sin reduccionismo alguno, renovó en los jóvenes la capacidad de ponerse en marcha de nuevo. De 
ahí partió la renovación del Movimiento de Juventud alemán, al que Guardini consagró sus mejores 
energías juveniles277. 
 
 La fuerza propulsora de este movimiento renovador no podía basarse en forma alguna de 
espejismo. Sólo la atenencia a las leyes de la realidad era capaz de garantizar el éxito de tamaña 
empresa Guardini abordó, por ello, muy en serio la tarea de estudiar a fondo las leyes de la realidad 
personal en sus tres vertientes: individual, social e histórica. Desde entonces, en todas sus obras 
resalta la preocupación por averiguar qué es el ser humano, qué tipo de hombre tomó como modelo 
la Edad Moderna, cuál es la situación espiritual en que se halla la sociedad europea tras la quiebra 
—en la Primera Guerra Mundial— de algunas ideas motrices de la modernidad. 
                                                     
277 Datos y precisiones acerca de este movimiento formativo pueden verse en mi obra Romano Guardini y 
la dialéctica de lo viviente, Cristiandad, Madrid 1966, págs. 59-75. 
 
 
 Respecto a tales cuestiones, recordemos que por esos años la Filosofía Dialógica comenzó 
a subrayar el carácter abierto, relacional, del ser humano. El hombre no es un mero objeto; es un 
campo de realidad, un «ámbito»,278 y tiene, por consiguiente, el poder de entreverarse con otras 
realidades. El hombre es un ser de encuentro. A lo largo de la Edad Moderna, el hombre occidental 
cobró una conciencia aguda de su condición de sujeto, ser autónomo dotado de iniciativa, de poder 
crítico, de capacidad de conocer la realidad y dominarla, y erigirse así en centro del universo279. El 
saber teórico da lugar a una medida correlativa de saber técnico, y éste permite dominar la realidad, 
producir artefactos de todo género y aumentar el confort y la felicidad de los hombres. Si se piensa 
con la sola luz de la razón, se corre el riesgo de concluir que un saber teórico muy elevado 
producirá automáticamente una forma de técnica y dominio y un grado de felicidad correlativos. 
Esta convicción de que el progreso hacia la felicidad es lineal y progresivo llevó a considerar toda 
actividad investigadora como un servicio a la humanidad. Se dio por supuesto que el poder es un 
bien incuestionable que se traduce ineludiblemente en bienestar y plenitud para el hombre. Esta 
suposición se vino abajo estrepitosamente en las trincheras de la primera conflagración mundial. La 
idea de que el progreso humano es siempre continuo y no puede haber regreso se reveló como 
falsa. Con ello el ideal del dominio y la forma consiguiente de humanismo hicieron quiebra. 
¿Puede seguir el hombre europeo orientando su vida conforme a un ideal caduco? ¿Qué 
entusiasmo podemos infundir en los jóvenes si nuestra doctrina y nuestra vida misma están 
inspiradas en un ideal humanístico en el que ya no podemos creer? 
 
 Guardini vuelve una y otra vez sobre esta cuestión decisiva. No basta analizar las causas 
inmediatas de la crisis social, política, religiosa, cultural... Hay que tomar las aguas muy arriba para 
rehacer genéticamente la historia de la crisis. Al hacerlo, Guardini descubrió que todo el problema 
arranca de un fallo metodológico. 
 
 
                                                     
278 Sobre este  concepto pueden verse mis obras: Estética de la creatividad, o. c., Inteligencia creativa. El 
descubrimiento personal de los valores, o. c. 
279 «La Edad Moderna -escribe Guardini- desarrolla cada día con más fuerza la idea de autonomía. Cada 
hombre reclama el derecho de vivir conforme a sus propios juicios éticos y tener convicciones propias 
acerca de la verdad. La ciencia se basa exclusivamente en la investigación crítica. La misma autonomía 
exigen el arte, la economía, la política. La existencia humana en su totalidad se desgaja del contexto 
religioso y surge un mundo puramente mundano» (Cf. Der Atheismus und die Möglichkeit der Autorität, 
en Sorge um den Menschen, Werkbund, Würzburg 1962, pág. 95); Preocupación por el hombre, 
Cristiandad, Madrid 1965). 
 
4. LA CRISIS DE LA EDAD MODERNA Y EL ALEJAMIENTO DE LA REALIDAD 
 
 La Edad Moderna comenzó cultivando insistentemente las cuestiones de método. Bacon, 
Descartes, Spinoza centran su actividad filosófica en torno a la búsqueda de un método riguroso 
que les permita llegar a la verdad y asentar la vida sobre convicciones sólidas, inquebrantables, 
inexpugnables. Concedieron al sujeto humano una gran dosis de independencia, en contraposición 
al espíritu dócil de la Edad Media, y pensaron que el éxito en la vida radica en que el hombre 
encuentre, con la fuerza de su razón, un método certero de conocimiento. Como canon o modelo 
del pensamiento auténtico adoptaron el saber matemático. Si se procede con la debida lógica, 
articulando bien los diversos pasos del razonar, se llega en matemáticas a conclusiones apodícticas, 
incuestionables. El orden en el razonar viene a ser la clave del recto pensar y conocer. Pero este 
tipo de orden lo establece la razón. La razón es el gran privilegio del hombre. He aquí el camino 
para concluir que el hombre se abastece a si mismo, se basta, por cuanto la razón le ofrece recursos 
sobrados para descubrir las leyes de la realidad y lograr un rápido dominio sobre ésta280.  
 
 Tal género de dominio es posible si estudiamos la realidad en una sola de sus vertientes: la 
cuantitativa, la sometible a cálculo y medida. El conocimiento de cómo se comporta la realidad 
permite dominarla, mas no encontrarse con ella. Se traduce, por tanto, en un tipo muy alto de 
civilización pero pone en riesgo la verdadera cultura. 
 
 «Cultura» es cuanto el hombre realiza para unirse a lo real circundante con modos 
relevantes de unidad. El animal está unido al entorno con un tipo de vinculación rígida, por cuanto 
a cada estímulo da siempre una sola respuesta, la determinada por la especie. El hombre puede dar 
diversas respuestas conforme a su elección personal. Entre el estímulo y la respuesta se interpone la 
opción libre. Esta interposición implica distancia, y de ésta se deriva el poder creador. En la 
posguerra se interpretó tal distancia de dos modos diferentes. Ciertas formas de Vitalismo la 
consideraron como un alejamiento. El espíritu, al hacer posible la opción libre, separa al hombre de 
lo real, hace posible sobrevolar lo concreto, elaborar conceptos, configurar sistemas de pensamiento 
                                                     
280 Para comprender rectamente la Edad Moderna y abrir vías de superación de sus posibles deficiencias, 
es indispensable tener ante la vista las dos líneas de interpretación del pensamiento de Descartes, a quien 
suele considerarse como promotor y pionero de la «modernidad». Según F. Ebner, F. Alquié, R. Lauth y 
otros autores, el verdadero pensamiento de Descartes es «existencial», está arraigado firmemente en la 
realidad suprema del Creador. No debería, por tanto, ser considerado como «el padre del racionalismo 
moderno».  Sobre este decisivo tema pueden verse mis obras: El triángulo hermenéutico, o.c., págs. 
501-558; Cinco grandes tareas de la filosofía actual, o.c., págs. 139 ss. 
 
y trazar proyectos. Al espíritu se debe, en última instancia, la posibilidad de organizar conflictos 
bélicos. De esta interpretación se derivó la lucha acerba contra el espíritu que se desató en la década 
de los 20, y que todavía hoy inspira la nostalgia por el mundo infrapersonal, infracreador, que 
sienten ciertos movimientos artísticos, filosóficos y políticos. Por el contrario, el Personalismo y la 
Filosofía Dialógica interpretaron la distancia que abre el espíritu entre el hombre y lo real como una 
forma de perspectiva, que puede degenerar en alejamiento pero puede también florecer en un modo 
eminente de unidad. El espíritu inaugura la distancia de perspectiva y, por tanto, la creatividad 
humana. Esta entraña, obviamente, el riesgo del alejamiento, pero nos libera de la unión fusional y 
nos permite ser creativos. El Personalismo y la Filosofía Dialógica optan por la creatividad a través 
del riesgo. El Vitalismo prefiere la seguridad sin creatividad. 
 
 Guardini apuesta por la solución personalista, porque en toda su labor alienta la voluntad 
de desplegar al máximo la creatividad y lograr, de esa forma, el pleno desarrollo personal. El 
hombre muestra una forma de vida superior a la del animal. Toda vida implica relación entre el ser 
viviente y su medio. Esta relación debe ser instaurada por una forma de participación libre y 
reflexiva. Muchos de los libros y trabajos de Guardini incluyen en su título el sustantivo vida y el 
adjetivo viviente281. Ello no indica una adscripción a la corriente vitalista sino el afán de marcar 
distancias frente al objetivismo y al subjetivismo, pues la vida humana no es ni objetiva ni 
subjetiva; es relacional-creadora. El hombre no se reduce a un sujeto que, con el poder de su 
razón, domina objetos. Es una persona que toma distancia frente a las demás realidades e instaura 
libremente con ellas relaciones de encuentro. Dar este giro significa desbordar la Edad Moderna y 
entrar en una nueva época, capaz de asumir los mejores logros de aquélla y salvar sus temibles 
riesgos. Pero ¿es posible tal giro hacia un nuevo tipo de cultura? No resulta nada fácil llevarlo a 
cabo, pues el hombre actual conserva la vieja tendencia a incrementar a ultranza sus zonas de 
dominio, y sigue bordeando, en consecuencia, la sima del absurdo y el nihilismo. Veámoslo un 





                                                     
281 Vom Leben des Glaubens (Sobre la vida de la fe), Lebendiger Geist (Espíritu Viviente), Lebendiger 
Gott (Dios vivo), Der Gegensatz. Versuche zu einer Philosophie des Lebendig- Konkreten (El contraste. 
Ensayos acerca de una filosofía de lo viviente- concreto)... 
 
5. NECESIDAD DE UNA ÉTICA DEL PODER 
 
 El hombre que tiende a incrementar a todo precio el dominio sobre lo real se deja llevar del 
afán de reducir las realidades que integran su entorno vital a meros objetos, objetos de mayor o 
menor significación pero objetos al fin. Los objetos no pueden entreverarse y fundar encuentro. El 
encuentro es el acontecimiento que permite conocer las realidades «ambitales», que son capaces de 
tomar cierta iniciativa  y ofrecer posibilidades de juego creativo. Al reducir las realidades a simples 
objetos, se anula la capacidad de conocer el verdadero sentido de las entidades más elevadas del 
entorno. Al desconocer lo que son en su última esencia tales realidades, se aboca al absurdo. La 
actitud de absurdo, al aceptar que nada tiene sentido ni posee valor, lleva al nihilismo. El nihilismo 
deja al hombre desguarnecido en lo tocante a la configuración de la vida de convivencia. La vida 
social se vuelve entonces hosca, incluso agresiva. 
 
 He aquí cómo la pretensión indómita de dominio sin límites deja al hombre en una 
situación de desamparo. Al sentirse inseguro, el hombre afanoso de poder cae en un nuevo 
espejismo: la ilusión de que puede conseguir la seguridad perdida mediante el incremento del 
dominio y la posesión. El dominio sobre cosas es hoy día muy elevado, y su aplicación al control y 
al exterminio de hombres y pueblos ofrece perspectivas de alcance imprevisible. La técnica permite 
poner a punto medios de comunicación muy poderosos, rápidos, atractivos, sugerentes. Y estos 
medios son un arma de primer orden para manipular las mentes, troquelar las voluntades, modular 
los sentimientos. Por otra parte, existe la posibilidad de que, merced al incremento colosal del 
poderío técnico, una persona elemental en cuanto a finura de espíritu pueda apretar suavemente un 
botón y convertir nuestro planeta en un paisaje lunar. Guardini subrayó en diversos contextos la ley 
según la cual toda gran conquista presenta una inevitable ambivalencia: supone un avance en un 
aspecto y un retroceso en otro no menos valioso. El aumento del poder no corrió paralelo al 
aumento del poder del hombre sobre tal poder. Carecemos de una Ética del poder. La cultura se 
volvió autónoma, se embriagó con sus propios éxitos y se dejó llevar de su lógica interna, que le 
permite crecer indefinidamente. ¿Ha de seguir haciéndolo, conforme a su propia dinámica, o debe 
ser regulada por una instancia externa?282 
 
                                                     
282 Cf. Die Macht. Versuch einer Wegweisung, 1951. Cuarta ed. en Edit. Werkbund, Würzburg 1957. 
Versión española: El poder, Cristiandad, Madrid 1981; Der unvollständige Mensch und die Macht, 
Werkbund, Wüzburg 1956, 1958; Versión española: El hombre incompleto y el poder, Cristiandad, 
Madrid 1981. 
 
 En las conferencias Die Kultur als Werk und Gefährdung283  y Europa, Wirklichkeit und 
Aufgabe284, Guardini precisó con toda decisión que una de las grandes tareas de Europa, no la más 
brillante pero sí la más urgente y la que puede decidir su futuro, es la de marcar un límite al poder. 
Pero esta limitación será fijada por la cultura misma si es rectamente entendida por el hombre que 
la configura. De nuevo aflora la necesidad de adoptar un estilo de pensar ajustado a la condición 
propia de cada objeto de conocimiento. La cultura no es una actividad que el hombre realice de 
modo aislado, desde sí mismo y por sí mismo, y, en consecuencia, de forma arbitraria y prepotente. 
La cultura es el resultado de un encuentro. No es el producto de una actividad; es el fruto de una 
interacción, y sobre él no puede el hombre disponer a voluntad. 
 
 Confundir producto y fruto es consecuencia de una extrapolación de categorías. 
Conceptos que pertenecen a un proceso artesanal son aplicados a un proceso creador. Esta 
aplicación ilegítima hace violencia a la realidad; es un acto violento y engendra violencia. En la 
trascendental década del 20 al 30, de la que parten los caminos actuales de Europa, se expresó, 
como un clamor, el deseo generalizado de cambiar de categorías, de dar el salto a un nivel superior, 
de configurar un método ajustado a la realidad humana y su complejidad. 
 
 Guardini supo hacerse eco de este clamor y le dio expresión cumplida. Tal cambio de 
categorías, si se realiza, opera una transformación del estilo de pensar y, por tanto, provoca el 
advenimiento de una nueva época. A este acontecimiento se refiere Guardini cuando habla del 
«ocaso de la Edad Moderna» y el surgir de una nueva era285. 
 
6. CARACTERÍSTICAS DE LA NUEVA ÉPOCA 
 
 La Edad Moderna, en cuanto actitud espiritual, terminó el año 1918, al concluir la Primera 
Guerra Mundial. Nunca más podrá aceptarse en serio el «mito del eterno progreso» como principio 
motor de una cultura. Si el hombre acierta a corregir el estilo de pensar lo suficiente para que se 
ajuste a la realidad y sus leyes —me refiero, sobre todo, a la realidad humana— pondrá las bases de 
una época nueva. Ésta no se caracterizará por la renuncia a todo esfuerzo, la entrega a experiencias 
                                                     
283 Cf. Sorge um den Menschen, págs. 14 ss. Versión española: La cultura como obra y riesgo, en 
Preocupación por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965. 
284 Cf. Sorge um den Menschen, págs. 253 ss. Versión española: Europa: realidad y tarea, en 
Preocupación por el hombre, Cristiandad, Madrid 1965. 
 
incontroladas, la ruptura de vínculos con lo elevado y valioso, la concesión de primacía a lo 
irracional... Esta actitud desarraigada no supondría una «edad posmoderna» sino sencillamente la 
entrega a las diversas formas de vértigo y la caída consiguiente en la embriaguez destructiva. La 
nueva época, si ha de ser tal, debe asumir creadoramente los mejores logros de la anterior —la 
Edad Moderna— y orientar las energías humanas por vías todavía más fecundas. ¿Cuáles son esos 
logros y esas vías? Apuntémoslo en forma esquemática para pespuntear los rasgos de la nueva 
época. 
 
 1. El nuevo estilo de pensar no anulará la inteligencia humana, su poder racional, su 
capacidad de proyectar e inventar. La cultivará de forma integral. El pensamiento ha de ir aliado al 
sentimiento de respeto hacia las realidades que son objeto de conocimiento, y a la voluntad de 
fundar con ellas modos elevados de unidad. Esta unión respetuosa recibe el nombre de piedad, que 
une por ser amor y guarda las distancias por ser reverente286.  
 
 2. Esta forma de conocimiento aliado con el amor no reduce los seres del entorno humano 
a meros objetos dominables. Respeta su modo propio de ser, con todas sus implicaciones. Cada 
realidad, vista con voluntad no de dominio sino de creatividad, se presenta al hombre como un 
posible compañero de juego con el que uno puede encontrarse y fundar un ámbito de mayor 
envergadura. 
 
 3. Para ver de este modo amplio, relacional, hace falta la intuición, entendida como el 
poder de integrar la visión y el concepto. La intuición que postula Guardini es un modo de visión en 
relieve. No se queda en las figuras superficiales; capta imágenes. Las imágenes tienen un carácter 
bifronte, remiten a algo que está más allá de lo que ven los ojos tomados a solas. Por eso insiste 
Guardini en que el hombre de la nueva época no ve sólo objetos sino imágenes. Si te digo una 
broma y te sonríes, toda tu persona se muestra benevolente, acogedora, en la sonrisa. Ésta no está 
hecha por ti arbitrariamente; no es una figura de tu rostro que puedas modelar a voluntad. Si lo 
                                                                                                                                                           
285 Cf. Das Ende der Neuzeit, Hess, Basilea 1950. Versión castellana: El fin de la modernidad, PPC, 
Madrid 1995. 
286 Este carácter integral del pensamiento fue subrayado tempranamente por Guardini y expuesto una y 
otra vez desde contextos muy diversos. Cf. Briefe über Selbstbildung, M. Grünewald, Maguncia 1924. 
(Cartas de autoformación, Dinor, San Sebastián 19672); Freiheit, Gnade, Schicksal, Drei Kapitel zur 
Deutung des Daseins, Kösel, Munich 1948, 19564. (Libertad, gracia y destino, Dinor, San Sebastián 
1954); Der Gegensatz. Versuche zu einer PhiIosophie des Lebendig-Konkreten, M. Grünewald, Maguncia 
1925, 19552. (El contraste. Ensayo de una filosofía de lo viviente-concreto, BAC, Madrid 1996). 
 
intentas ante el espejo, haces una mueca, no diseñas una sonrisa. La sonrisa es el lugar viviente en 
que toda tu persona se revela complacida por la broma que te hice. En la sonrisa, por tanto, veo 
toda tu persona. No veo unos gestos corpóreos, y luego infiero que dentro de ti sucede lo que siento 
que pasa en mí en situaciones semejantes. El esquema «dentro-fuera» es inadecuado en este plano 
de creatividad. La sonrisa se crea, no se hace. 
 
 En diversos contextos287 Guardini destacó el hecho de que el hombre bien formado ve 
mucho más de lo que puede parecer a quien no conozca las leyes de la expresión. Vemos la ternura 
en los gestos de quien nos cuida, oímos el enfado de una persona irritada, sentimos la melancolía de 
un andante de Mozart; contemplamos lo religioso en las formas e imágenes de la liturgia288. 
 
 4. Este modo de visión no puede darse cuando el sujeto se fusiona con la realidad que 
desea contemplar. Para ver con la debida profundidad y hacer justicia a la realidad vista, hay que 
tomar cierta distancia, distancia de perspectiva. La fusión diluye los límites de cada realidad y no 
permite realizar el acto de conocer, que es un encuentro creador, creador de un modo relevante de 
unidad. «La Filosofía actual —escribe Guardini— tiende a rechazar la contraposición de sujeto y 
objeto. Bien es verdad que se hizo notar aquí un excesivo mecanicismo, pero no debemos dejarnos 
arrastrar por una moda. Pues no es menos cierto que la contraposición, la distancia, la posibilidad 
de ver a lo lejos y de acercarse son algo esencial a nuestra relación con el mundo. Sin ello 
desaparece el fenómeno del encuentro»289. 
 
 5. El conocimiento verdadero implica una forma de presencia entre el cognoscente y lo 
conocido. La presencia no es posible cuando hay fusión o cuando hay alejamiento. Sólo se da si se 
conjuga una forma de inmediatez con una forma de distancia. Presencia no se identifica 
sencillamente con inmediatez. Es todo un campo de libre juego290. 
 
 6. De esta idea del conocimiento como presencia o encuentro se deriva que el 
conocimiento de las realidades más nobles de la vida sólo es viable cuando el sujeto supera la 
                                                     
287 Véanse, entre otras, las siguientes obras: Die Sinne und die religiöse Erkenntnis. Zwei Versuche über 
christliche Vergewisserung, Werkbund, Maguncia 1950, 1958, 2ª ed. (Los sentidos y el conocimiento 
religioso, Cristiandad, Madrid 1965); Religion und Offenbarung, Werkbund, Würzburg 1958. (Religión y 
revelación, Cristiandad, Madrid 1960). 
288 Cf. M. Scheler: «ldole der Selbsterkenntnis», en Umsturz der Werte, Francke, Berna 1919, 1955, 4ª ed. 
289 Cf. Begegnung und Bildung, Werkbund, Würzburg 1956, pág. 13. 
290 Estas ideas son expuestas con gran amplitud en mi obra El triángulo hermenutico, o.c. 
 
actitud individualista que aleja el objeto para dominarlo. Alejar es poner en frente con actitud de 
indiferencia. Poner enfrente se dice ob-jacere, y por derivación ob-jicere. De objicere se deriva 
objetum. Considerar la realidad que deseamos conocer como un simple objeto proyectado a 
distancia de mera espectacularidad significa renunciar a descubrir la verdad. El conocimiento 
entraña compromiso personal, actitud comunitaria, solidaria, sencilla, creadora de vínculos. Para 
conocer en verdad la realidad en torno y verla como una trama de ámbitos, no como una gran cosa 
o conjunto de cosas u objetos, se debe evitar la actitud dominadora, autárquica, prepotente, que 
tiende a reducir la naturaleza a mero material de investigación y manipulación técnica. 
 
 7. La experiencia personal del encuentro o entreveramiento de ámbitos permite 
comprender que los términos que son utilizados para expresar tal acontecimiento no se oponen 
entre sí; se complementan; no constituyen un dilema sino un contraste. Una vez y otra volvió 
Guardini sobre este punto metodológico decisivo. El que se aleja de un objeto para dominarlo se 
halla fuera de él, a lo lejos —en el aspecto espiritual—. Ve el objeto como algo exterior, foráneo, 
extraño, tal vez hostil, como solía decir Ortega. Si se trata de una norma de acción, un rito religioso, 
un cauce artístico —por ejemplo, una forma musical— se plantea el problema siguiente: 
Considerados este rito, este cauce, esta norma como algo exterior y ajeno, el hombre que se atenga 
a ellos verá quebrantada su libertad en aras de la obediencia. La entrega a lo extraño supone una 
enajenación o alienación. Frente a tal entrega a lo trascendente, se impone la reclusión 
ensimismante en lo inmanente; frente a la obediencia, la autonomía autárquica; frente a la sumisión, 
el dominio. Mérito de Guardini es haber señalado a tiempo que este enfrentamiento responde a un 
error de base: tomar como dilemas los meros contrastes291. Libertad y norma, interioridad y 
exterioridad constituyen dilemas sólo en un caso muy definido: cuando se adopta una actitud de 
dominio y se reduce toda realidad a objeto y se la sitúa fuera del radio de acción propio de uno. Si 
se adopta, en cambio, una actitud de participación, lo distinto, distante, externo y extraño se torna 
íntimo sin dejar de ser distinto. Cuando uno se da cuenta de esto, da un paso decisivo hacia la 
madurez. 
 
 8. En la intimidad del encuentro brotan los símbolos, se suscita el sentimiento de gozo y 
entusiasmo, se alumbra luz. En la Edad Moderna se pretendió en buena medida iluminar toda la 
existencia con la sola luz de la razón y se abocó a una situación de absurdo, de sinsentido radical. 
Ello responde en el fondo a un enfoque desafortunado. Se buscó la plenitud del hombre en la 
 
relación lineal del sujeto al objeto, y se entendió tal relación como una forma de acción 
dominadora. El objeto con ello quedó desplazado. En los casos en que se sentía la nostalgia de la 
unión, se fomentó un modo de unidad fusional, que elimina toda posibilidad de auténtico 
conocimiento y desarrollo de la persona. 
 
 9. Los modos elevados de unidad, los que implican presencia, sólo se dan entre realidades 
que se abren al encuentro mutuo. Voy por el campo en busca de una fuente. Veo que brota el agua 
de lo profundo; salta a la vista, se hace ver, se muestra y ofrece. Me acerco a ella y bebo. He aquí 
un encuentro. Compro una partitura de una obra musical desconocida y la pongo en el atril del 
piano. Siento la llamada de la obra que se esconde tras la fronda de las notas y se deja adivinar por 
quien conozca el lenguaje musical. Me invita a conocerla, a re-crearla, a moverme entre sus 
avenidas. Cuando estudio la obra, ella y yo nos vamos al encuentro. 
 
 Estamos ante un punto decisivo: El encuentro no es posible entre objetos, sino entre 
ámbitos de realidad. Guardini no habla nunca de ámbitos, pero moviliza diversos términos que 
apuntan a ello porque sugieren un tipo de realidad que no se reduce a la suma de sus elementos sino 
que actúa como un todo, con iniciativa, con una forma (Gestalt) peculiar, y se compenetra con 
quien se entrega a ella e intercambia sus posibilidades de acción. Un piano para un pianista no es un 
mero objeto, como lo es cuando se lo toma como mueble; es un campo de posibilidades de acción 
lúdica musical. El pianista, a su vez, es un campo de posibilidades de interpretar obras, es decir, de 
asumir activamente las posibilidades que éstas le ofrecen. 
 
 El entreveramiento de dos ámbitos da lugar a un encuentro. Éste surge siempre de forma 
concreta merced a la actividad de realidades singulares. Pueden ser difusas, inasibles, 
indelimitables. Lo decisivo es que sean capaces de relacionarse entre sí. De ahí que Guardini 
subraye con la mayor insistencia en un contexto y otro que la vida humana auténtica —con su 
capacidad de conocer, de sentir y querer...— tiene lugar cuando el hombre se relaciona con 
realidades concretas que constituyen un todo orgánico y vital. La vuelta a lo concreto no significa 
un alejamiento respecto a lo universal, sino la búsqueda de lo supraindivídual por la vía fecunda de 
las realidades singulares. Más que de aversión a lo universal-abstracto, se trata de amor a lo que 
tiene poder creador de relaciones y es, a su vez, fruto de otras relaciones. Cada realidad, bien vista, 
es un punto de vibración en el que hacen acto de presencia mil y una realidades. El pan y el vino 
                                                                                                                                                           
291 Esta idea se halla explanada en la bra Der Gegensatz (El contraste). 
 
no son objetos, no son el producto de una actividad. El pan se elabora, pero no así el trigo. Éste es 
el fruto de una interrelación múltiple: relación del campesino y la tierra; del campesino, la tierra y 
la simiente que aquél depositó confiado en ella; del campesino, la tierra, la simiente y el agua, el 
sol, el viento, el océano y la sociedad en que está enclavada la casa de labranza... A su vez, el pan 
—y de modo semejante el vino— es lugar viviente del encuentro que tiene lugar en la comida a la 
que se invita a un amigo para compartir la amistad. 
 
 Toda realidad, vista en un contexto de vida creadora de vínculos, aparece como el punto de 
confluencia de diversas realidades que se entreveran fecundamente. Este entreveramiento múltiple 
constituye un todo ambiguo porque cada ámbito de realidad es por principio indelimitable e 
inasible. ¿Cómo aludir a este todo difuso, evanescente, de modo que podamos hablar y 
entendernos? Aquí sale en nuestra ayuda una realidad increíble: la palabra, que es el vehículo 
viviente del encuentro. Se aprende a hablar al tiempo que se aprende a encontrarse. La palabra no 
es, en principio, un medio para comunicar lo ya sabido; es el medio en el cual fundamos ámbitos de 
todo orden292. 
 
 Guardini asume la doctrina de la Filosofía Dialógica sobre la palabra y subraya que el 
cuerpo es «palabra del espíritu» y el hombre fue creado por Dios al ser llamado por Él. Toda la 
vida del hombre llega a su término cabal, a su meta o pleno logro cuando responde libremente a 
esta llamada. La persona humana y las realidades todas del universo que colaboran a configurar su 
vida presentan un carácter verbal. Han sido creadas por la palabra divina. De entre ellas sólo el 
hombre tiene el sentido de la palabra, puede hacerse cargo del origen divino de las realidades, 
convertirse en su portavoz y volver con ellas al origen, cerrando así el círculo de amor del universo. 
Dios crea por amor. Crear por amor significa crear al hombre libre para que sea capaz de responder 
a la llamada y fundar una relación de encuentro. «Todas las cosas proceden de la palabra divina y 
tienen, por ello, ellas mismas carácter verbal. No son meras realidades. No son tampoco algo real 
que tiene sentido pero se halla en un espacio mudo. Son palabras del que habló con poder creador y 
van dirigidas al "que tiene oídos para oír"». «Todas las cosas son palabras de Dios dirigidas a la 
creatura que está determinada por esencia a vivir con Dios en una relación yo-tú»293. 
                                                     
292 «El lenguaje no constituye sólo un medio mediante el cual se comunican sucesos, sino que en el 
lenguaje se realizan la vida y la actividad espirituales.» Cf. We1t und Person. Versuche zur christlichen 
Lehre vom Menschen. Werkbund, Würzburg 1950, pág. 107. (Mundo y persona, Cristiandad, Madrid, 
1967, 2ª ed.). 
293 Cf. Welt und Person, págs. 110, 113. (Mundo y persona, p. 212). 
 
 10. La concepción de la palabra como vehículo de la creación de ámbitos permite 
comprender la necesidad de unir la palabra con una forma de acción no meramente utilitarista sino 
desinteresadamente creadora. Esta conjunción feliz acontece de modo ejemplar en la acción 
litúrgica, en la cual se aúnan los gestos simbólicos, la entrega espiritual, la proclamación y escucha 
reverente de la palabra de la Escritura. De las múltiples interpretaciones de pasajes de la Escritura 
que nos legó Guardini se desprende la idea motriz de que la palabra revelada es el vehículo 
viviente de la vida divina misma, no un mero transmisor de contenidos significativos. Las palabras 
de vida son moradas en las cuales ha de adentrarse el creyente para vivir de su misterio y nutrir el 
espíritu con el ritmo lento propio de todo proceso de maduración. 
 
 11. Al afirmar que el cuerpo es palabra del espíritu, Guardini sugiere la idea de que entre 
ambos se da un nexo enigmáticamente creador y expresivo, no meramente causalista al modo 
ideado por la Edad Moderna. Si se entiende tal relación como el mutuo influjo de dos objetos, 
«desaparece —según Guardini— el carácter de imagen que tiene el lenguaje, la expresión de la 
actitud corporal, la capacidad expresiva del vestido y la habitación». «Desaparece —además— el 
arte como interpretación de la existencia y transfiguración de la vida, escuela de sabiduría y arte de 
recto mirar. Desaparece la formación viva, la configuración de la corporeidad por el espíritu, y la 
revelación del espíritu en el cuerpo. Desaparece la cultura, y adviene la civilización y la 
barbarie»294 . 
 
 12. Al descubrir que el ser humano en sí mismo y en su relación al entorno es un ámbito 
capaz de entrar en juego con otros ámbitos y dar lugar a ámbitos nuevos, se alumbra el sentido 
verdadero de la formación humana. Formarse no es en primer lugar adquirir erudición, dominar la 
realidad con el conocimiento, ficharla, inventariarla para tenerla a buen recaudo. Significa 
configurar el propio ser conforme a un modelo (Bild) esencial. Formarse es ponerse en disposición 
de conferir al propio ser la figura que le corresponde295. La figura del ser humano es relacional296. 
La formación se logra en el encuentro. El hombre fue creado por una llamada, una llamada al 
encuentro. Encontrarse es primariamente responder a esa llamada creadora. En esa respuesta 
radica la verdadera formación. 
                                                     
294 Cf. Liturgische Bildung. Versuche, Burg Rothenfels, Maguncia 1923, pág. 24. 
295 Cf. Die Grundlegung der Bildungslehre. Versuch einer Bestimmung des Pädagogisch-Eigentlichen, 
Werkbund, Würzburg 1928, 1959, 2ª ed. 
 
 Las diversas formas de encuentro entre el hombre y el entorno mundano constituyen la 
trama de la cultura. El hombre abierto creadoramente al mundo se convierte en un ser cultural. El 
encuentro de este ser cultural con el Ser Supremo supone la forma de encuentro definitiva, que se 
realiza en la experiencia religiosa. Religión y cultura no se oponen sino cuando se entiende ésta —
la cultura— como una técnica de dominación. En la Liturgia queda patente que la verdadera cultura 
no va en dirección contraria a la experiencia religiosa; camina en la misma línea —la del 
encuentro— y ofrece, por ello, un campo de expresividad sumamente adecuado a la experiencia 
religiosa. El canto, la arquitectura y las bellas artes, las flores y metales, la palabra y el gesto..., todo 
se carga de simbolismo, es decir, colabora a fundar un campo de iluminación en el cual lo religioso 
cobra cuerpo expresivo. 
 
 13. Esta concepción del conocimiento como una forma de encuentro o entreveramiento de 
ámbitos nos descubre el carácter reversible de las experiencias humanas más profundas. La vida del 
hombre se teje de interrelaciones, y éstas son reversibles. El lenguaje nutre al poeta, y el poeta 
troquela el lenguaje. El pianista configura la obra musical, y ésta configura al pianista. El hombre 
agustiniano marcha inquieto hacia Dios porque ya lo ha encontrado de algún modo, pero lo 
encuentra porque lo ha buscado. Guardini ha inspirado buena parte de sus análisis en la adivinación 
de este carácter reversible de las experiencias humanas más relevantes. Ello permite comprender la 
frase de Pascal: «Ponte de rodillas y creerás en Dios». Si no creo en Dios, arguye el incrédulo, 
¿cómo me voy a poner de rodillas? Y Pascal rearguye: Si no te pones de rodillas ¿cómo vas a creer 
en Dios, realidad que sólo puede aceptarse con una actitud de sencillez? 
 
 14. De la concepción relacional del hombre se deduce que «el hombre supera 
infinitamente al hombre», como decía Pascal, un autor preferido de Guardini297. El alcance 
auténtico del hombre supera la visión alicorta que se tiene del mismo cuando se lo ve recluido en 
los límites del yo aislado. Todo hombre que tenga un mínimo de madurez e identidad personal se 
acepta a sí mismo en todo su alcance, vale decir: en lo que es y en lo que está llamado a ser298. La 
                                                                                                                                                           
296 «La persona se da en forma de diálogo, orientada hacia la otra persona. Está determinada por esencia a 
ser yo de un tú. Una persona radicalmente solitaria no puede darse» Cf. Welt  und Person, pág. 111. 
(Mundo y persona, p. 212). 
297 Cf. Christliches Bewusstsein. Versuche über Pascal, Grünewald, Maguncia 1991, 4ª ed. (Pascal o el 
drama de la conciencia cristiana, Ernecé, Buenos Aires 1955). 
298 Cf. Die Annahme seiner Selbst, Werkbund, Würzburg 1960, 2ª ed. (La aceptación de sí mismo, 
Cristiandad, Madrid 1983, 2ª ed.). «El hombre sabe quién es en la medida en que se comprende a sí 
mismo desde Dios. Para ello debe saber quién es Dios. (...). Si se rebela contra Dios o tiene una idea falsa 
 
vida del hombre es fruto de la respuesta a la llamada del Creador. «... A través de la confusión de 
las diferentes tensiones políticas, económicas y culturales que llenan el mundo pasan dos frentes 
que van a decidir las cosas más hondas: el frente de los hombres que reclaman el derecho a 
entenderse a sí y a sus obras desde sí mismos, y el de quienes reciben su nombre del nombre de 
Dios y sienten que su misión les ha venido encomendada por el verdadero Señor»299. ¿Cuál de estos 
frentes o actitudes prevalecerá en el inmediato futuro? O dicho en otros términos: ¿Ha comenzado 
ya la nueva época? 
 
7. LA NUEVA ÉPOCA TODAVÍA NO HA SIDO INSTAURADA 
 
 Ya en sus Cartas del Lago de Como300, Guardini anunciaba alborozado el surgir de una 
nueva época, caracterizada por una idea renovada del conocimiento y la libertad, de la creatividad 
humana y las realidades que la hacen posible. «Nuestro lugar se halla en el futuro que se está 
gestando. Nuestro entusiasmo vibra ante su imponente fuerza y su voluntad de responsabilidad». 
«Un nuevo tipo de hombre debe surgir, un hombre de profunda espiritualidad, de un nuevo sentido 
de la libertad y la intimidad, una nueva conformación y poder de configuración»301. 
 
 Este nuevo tipo de hombre no surge mediante la mera pérdida o el rechazo del ideal del 
dominio propio de la Edad Moderna. Responde a un esfuerzo por orientar la vida hacia un ideal 
más conforme al ser humano y al ser de las realidades del entorno. Este ideal debe integrar todo lo 
que hay de fecundo en el humanismo anterior. «Lo que necesitamos —añade Guardini— no es 
menos técnica, sino más; mejor dicho: una técnica más fuerte, más reflexiva, más humana. Más 
ciencia, pero más espiritual, mejor conformada. Más energía económica y política, pero más 
desarrollada, más madura, más consciente de su responsabilidad, de modo que sepa encuadrar a 
cada individuo en el lugar que le compete. Pero todo esto sólo es posible si el hombre viviente se 
hace valer a sí mismo en el ámbito de la Naturaleza objetiva, si la pone en relación consigo y crea 
nuevamente de este modo un "mundo"302». 
                                                                                                                                                           
de Él, deja de saber cuál es su propia esencia. Ésta es la ley básica de todo conocimiento del hombre» (o. 
c., pág. 19). 
299 Nur wer Gott kennt kennt den Menschen, Werkbund, Würzburg 1953, 3ª ed. sin fecha, pág. 24. (Quien 
sabe de Dios conoce al hombre, PPC, Madrid 1995, p. 166). 
300 Cf. Briefe vom Comer See, M. Grünewald, Maguncia 1927, 1965, 6ª ed. (Cartas del lago de Como, 
Dinor, San Sebastián 1957). 
301 Cf. Briefe vom Comer See, pág. 89. 
302 Cf. o. c., pág. 87. 
 
 ¿Se han cumplido estas predicciones y deseos de Guardini? Todo parece indicar que no. Es 
cierto que en el plano intelectual se han superado posturas filosóficas muy deficientes, se ha 
esbozado una metodología más aquilatada, se ha elaborado una teoría de la realidad años luz 
superior a la concepción objetivista propia de los diversos empirismos reduccionistas. Pero la 
sociedad como tal no participa todavía de estos hallazgos. Nuestra situación actual, en conjunto, 
sigue presentando las mismas condiciones de crisis que la situación en la que se movió R. Guardini. 
Esta crisis resalta en los cinco puntos siguientes: 
 
 1) El ideal que impulsa la vida de hoy y le confiere sentido suele ser el caducado ideal del 
dominio y la posesión. Se destaca mucho la distinción de ser y tener, pero el dinamismo de la vida 
social sigue determinado subrepticiamente por la voluntad posesiva y dominadora. 
 2) La cultura está amenazada por el riesgo de entregarse a su propia lógica debido al 
señuelo del «mito del eterno progreso». 
 3) Se tiende a reducir todos los seres a objetos dominables y manipulables. 
 4) La vida espiritual se halla desgarrada por la antigua discordia entre vida y espíritu. Por 
vida se entiende a menudo la exaltación producida por las diferentes formas de vértigo. El espíritu, 
como cultivador de las experiencias de creatividad o éxtasis, es interpretado como la instancia 
normativa que impide la entrega espontánea a la gran fiesta de la vida. Se confunde la exultación 
del éxtasis con la exaltación del vértigo para justificar la entrega a un proceso que lleva a la 
destrucción. Tal confusión constituye la mayor trampa que la manipulación está tendiendo 
actualmente a la sociedad, sobre todo a la juventud, a fin de reducirla a presa fácil. 
 5) Estos errores y otros concomitantes han provocado el desencanto, la apatía propia de las 
dos posguerras. No resulta extraño, por cuanto el entusiasmo es propio de las experiencias de 
éxtasis y la decepción sigue ineludiblemente a las experiencias de vértigo. 
 
 Para instaurar una nueva época, se requiere ahondar en los problemas y optar: decidirse por 
el ideal del dominio o por el de la creatividad y la unidad. Si hacemos lo segundo, hemos de 
realizar una labor de clarificación del lenguaje, actualmente secuestrado por los afanosos de poder. 
Una vez depurado el lenguaje, deberemos descubrir las distintas formas de creatividad que se 
ofrecen al hombre. Éstas fueron justamente las dos grandes tareas de Guardini. Para llevarlas a 
cabo, habremos de poner en juego el estilo de pensar comprehensivo, holista, abierto y relacional, 
 
que él propugnó, y perfeccionar por nuestra cuenta sus análisis mediante los logros de la filosofía 
dialógica, fenomenológica y existencial. 
 
 Este estilo de pensar orfebresco nos permitirá ver con claridad que el ser humano está 
llamado desde siempre a dar respuesta a los grandes valores. El descubrimiento de los valores está 
condicionado por la capacidad de ver las realidades no como simples objetos sino como ámbitos. Si 
se los ve así, el universo cobra un nuevo aspecto, y la vida humana se convierte en un gran campo 
de juego creador, de encuentro y fiesta. Para lograr esa transformación, hemos de dar el giro 
espiritual que solicitaron sin pausa los pensadores existenciales. «Debemos volver a adquirir el 
porte soberano que no ansía éxito sino valor, no acción huidiza sino ser»303. 
 
 La Edad Moderna buscó afanosamente un método para pensar con rigor. Era un método 
elaborado por el sujeto en virtud del poder de la razón. La nueva época surgirá pujante cuando el 
hombre se haga cargo de la necesidad de pensar con extremado rigor y advierta que el único rigor 
auténtico del hombre, ser dialógico, es el ajuste fiel a las realidades que lo apelan al encuentro. 
 
 En Santiago de Compostela, Juan Pablo II pidió a Europa que volviera a sus raíces. Estas 
raíces son cristianas, y el cristianismo es un movimiento espiritual fundador de modos relevantes de 
unidad. Resulta apasionante estudiar los modos diversos de unirse el hombre a la realidad en torno, 
porque, al descubrir los modos más altos, se abre un horizonte de inagotables posibilidades 
creadoras. Esta creatividad puede liberar al hombre de la apatía y el desconcierto actuales. Bello y 
noble quehacer, que será sin duda la gran tarea común que añoró siempre Ortega para los europeos 












LA TRANSFORMACIÓN ESPIRITUAL DE MORENTE  
Y LA FUERZA EXPRESIVA DE LA MÚSICA SACRA 
 
 
 En la producción filosófica de Manuel García Morente se advierte una tenaz voluntad 
de analizar a fondo ciertos temas muy significativos de la vida humana, como el sentido del 
progreso y las características de los valores. Este estudio tenía por meta clarificar las cuestiones 
últimas de la vida, singularmente la de armonizar la libertad humana y la dependencia del 
Creador. Este esfuerzo fue invalidado en buena medida por la precariedad de la metodología 
empleada. Un «hecho extraordinario» de carácter religioso, acaecido en un atardecer parisino, 
operó en Morente una transformación intelectual y espiritual muy profunda. En tal suceso jugó 
la experiencia musical un papel notable. Encierra gran interés formativo destacar la articulación 
mutua de todos estos puntos. 
 
1. Hitos biográficos 
 
 La formación de García Morente fue en principio francesa y alemana, y más tarde 
española debido, sobre todo, al magisterio de José Ortega y Gasset. Los estudios de bachillerato 
los realizó en el Liceo de Bayona y los de universidad en la Sorbona de París, donde pudo asistir 
a cursos de Bergson, Boutroux y Lévy-Brühl El ambiente laicista de 1os círculos intelectuales 
franceses alejó a Morente de las creencias religiosas. Se licenció en Filosofía en el año 1906. 
 
 Tras un año de docencia en el Instituto Libre de Enseñanza, dirigido por Giner de los 
Ríos, amplía estudios en las universidades de Leipzig Munich y Marburgo. En esta última, 
establece una relación de amistad con Ortega y Gasset que será extraordinariamente fecunda 
para la cultura española, y se inicia en la filosofía neokantiana bajo la dirección de Cohen, 
Natorp y Cassirer. 
 
                                                                                                                                                           
303 Cf. Liturgische Bildung, pág. 86. 
 
 En 1911 se doctora en la Universidad Central de Madrid con una tesis sobre la Estética 
de Kant, y seguidamente es nombrado catedrático de Ética de la misma universidad. Contaba 26 
años de edad304. Esta fecha marca el comienzo de una intensa labor intelectual, orientada hacia 
tres vertientes: traducción de obras filosóficas, docencia universitaria, producción filosófica. A 
estas tres formas de actividad se agregarán dos más: en 1911, la actividad directiva, como 
Decano de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Madrid, y, en 1932, la 
académica, como miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas. 
 
 En el verano de 1934, dicta en Buenos Aires un «Breve curso de introducción a la 
metafísica», en el que diseña su Ontología de la vida y su Filosofía de la cultura, ambas 
netamente inspiradas en el método fenomenológico y en la filosofía orteguiana de la razón vital. 
Este curso acaba de ser publicado bajo el título: De la filosofía de la vida a una filosofía general 
de la cultura305. 
 
  En 1936 se ve forzado a exiliarse a Paris en condiciones muy menesterosas en todos los          
órdenes. En la noche del 29 al 30 de Abril de 1937 vive un «hecho extraordinario» de orden 
espiritual, y retorna a la vida de fe306. Tras una estancia como docente en Tucumán (Argentina), 
en 1939 se retiró al monasterio mercedario de Poyo (Pontevedra), para cursar luego estudios 
teológicos en el Seminario diocesano de Madrid y ordenarse sacerdote en 1940. A partir de 
entonces reanudó su labor docente en la Universidad Central de Madrid y su actividad como 
publicista y conferenciante. Falleció en Madrid en 1942. 
 
2. El progreso auténtico y la realización de los valores más altos 
 
 La atención a los diversos modos de realidad -cosas, personas, valores...- permite a 
Morente clarificar el concepto de progreso y señalar vías fecundas para un recto uso de la 
técnica. En su breve y denso trabajo Ensayos sobre el progreso307 plantea certeramente el tema, 
lo sitúa en su justo lugar, lo analiza con precisión y gana la perspectiva adecuada para realizar 
                                                     
304 Morente había nacido en Arjonilla (Jaén) en 1886. Cf. M. Iriarte: El profesor García Morente, 
sacerdote, Espasa-Calpe, Madrid 1956. 
305 Facultad de Filosofía de la Universidad Complutense, Madrid 1995. 
306 Cf. M. García Morente: El «hecho extraordinario» y otros escritos, Rialp, Madrid 1986, págs. 23-61 
307 Publicado al principio como discurso de ingreso en la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, 
fue incluido más tarde en El «hecho extraordinario» y otros escritos, págs. 63-157. 
 
un diagnóstico lúcido de la crisis del hombre actual. Se trata de una monografía bien concebida 
y bien articulado. 
 
La idea de progreso 
  
 La idea de «progreso», por hallarse vinculada a la de «libertad», constituye una palabra 
«talismán»; se presenta orlada de un prestigio tal que nadie apenas osa ponerla en tela de juicio 
y someterla a un análisis crítico severo308. A pesar de la quiebra que sufrió en las dos guerras  
mundiales el llamado «mito del eterno progreso», la palabra «progresista» sigue siendo utilizada 
como un recurso de autoexaltación. Cuando un político afirma de sí mismo que es progresista -
con evidente propósito de glorificar su imagen-, o indica que ha tomado ciertas medidas 
«progresistas», no suele aludir a nada concreto que pueda caracterizar de forma precisa su 
actitud y su actividad; habla deliberadamente en el vacío, con la mirada puesta en un futuro 
borroso, visto como una especie de tierra de promisión a la que son remitidas las gentes 
afanosas de una vida mejor. 
 
 Esta confusión intelectual encierra el grave riesgo de que las personas y las sociedades 
se entreguen a una forma de progreso mal entendido y dejen de promocionar el auténtico                  
avance en todos los órdenes.  Con razón estima Morente que resulta ineludible analizar 
fenomenológicamente la idea de progreso, con independencia de las formas históricas de 
progreso o regreso que hayan tenido lugar en los últimos tiempos309. 
 
 El progreso no se reduce a un mero «proceso», una transformación natural que se 
realiza sin intervención del hombre310. «Las transformaciones que merecen el nombre de 
progresos son, en cambio, aquellas en que la labor eficiente de la naturaleza ha sido gobernada 
y dirigida por el pensamiento humano de la "finalidad", del objeto "preferible" y "deseado"» (p. 
83). El hombre se ve instado por su naturaleza misma a realizar su vida, que no le viene hecha, 
como sucede con el animal. Ello le exige trazar proyectos, que vienen inspirados por la meta a 
conseguir. Para lograr esta meta o ideal, el hombre debe preferir unas opciones a otras y 
realizarlas en su existencia. Si no admitimos que el ser humano es capaz de proponerse una 
                                                     
308 Sobre los «conceptos ta1ismán» y la idea de progreso, puede verse mi obra La revolución oculta. 
Manipulación del lenguaje y subversión de valores, o. c.,  págs. 103-120. 
309 Cf. o. c., págs. 66-67. 
310 Cf. o. c., p. 83. Seguidamente, citaré en el texto. 
 
meta en la vida y perseguirla y optar libremente por unas opciones u otras y diseñar proyectos, 
no podemos hablar de «progreso», sino a lo sumo de «proceso». Por eso Morente analiza la 
posición de Spencer, Hegel, Durkheim, Darwin, Comte, el mecanicisino, el positivismo, el 
empirismo, el formalismo y la Ilustración (págs. 68-86), a fin de liberar la noción de progreso de 
toda suerte de malentendidos. 
 
 Pero ¿cuál es la auténtica meta del ser humano, aquella a la que se siente llamado y que 
responde, por tanto, a su verdadera «vocación»? Morente advierte que el hombre, al vivir, no 
tiende sólo a actuar con buena voluntad y de tal forma que su conducta pueda servir de pauta 
universal, como postulaba Kant con sus famosos «imperativos categóricos»; busca un fin 
objetivo: la realización de un valor.  Se impone. pues analizar con precisión qué son los valores 
y su relación con los bienes. 
 
Los valores y los bienes 
 
 Morente orienta su análisis en la línea de lo que entiende Ortega por «Estimativa». Se 
trata de un mero esbozo, menesteroso -como el mismo autor reconoce- de más amplias 
precisiones, pero  suficiente para delinear la teoría del progreso. 
 
 Si queremos hacer la experiencia de los valores, debemos percatarnos de que en la vida 
diaria no atendemos sólo a las cosas que nos rodean sino a la atracción o repulsión que ejercen 
sobre nosotros, a su condición de bienes o males para nuestra existencia. Es bueno lo que me 
ofrece posibilidades en orden a desarrollar plenamente mi personalidad. Un profesor que no me 
dé claves de orientación certeras y me otorgue así posibilidades de aprendizaje, no tiene valor 
para mi, no me vale, no me vale la pena realizar un curso bajo su dirección. Valer implica ser 
eficaz, fecundo. 
 
 Lo que es bueno resulta deseable y preferible. Algo es preferible cuando presenta «ese 
nimbo especial de atracción que unas cosas tienen más que otras». Pues bien, «a ese cariz de 
bondad, de preferibilidad, de atractivo, que distingue a unas cosas sobre otras, vamos a llamarle 
valor» (p. 88). Nótese que uno se siente atraído por la bondad y opta por ella en virtud de las 
posibilidades que ofrece. Al considerar una realidad como valiosa, no hacemos una estimación 
meramente subjetiva. Nos basamos en el análisis de su modo de ser, del que se derivan 
 
posibilidades fecundas para nuestra vida personal. Para evitar toda interpretación subjetivista de 
los valores, Morente destaca trece características de los mismos: 
1. Los valores no son cosas. Estas son realidades que ocupan un lugar en el espacio, y 
podemos asirlas, acogerlas, repelerlas... Veo, por ejemplo, un niño y un gato, y advierto 
que el niño trata con crueldad al animal. Son dos formas de percibir distintas. La 
crueldad no es mensurable, asible, delimitable. situable en el espacio. Sobrevuela, por 
así decir, cada una de las realidades que vemos y tocamos. Por eso hay que pillarla al 
vuelo. Lo mismo cabe decir de la elegancia con que se mueve una bailarina. La vemos 
con un tipo de mirada distinta a la que nos permite ver su cuerpo y el escenario en que 
actúa. Pero eso no quiere decir que mi impresión sea meramente subjetiva. "Los valores 
-concluye Morente- son cualidades que las cosas tienen, pero que no están en las cosas 
de modo real y sensible, como están la figura, el peso, el color etc." (p. 89). La 
aplicación del verbo tener en este contexto no es aceptable para la teoría actual de los 
valores. La gracia no se tiene; la gracia es un fenómeno estético que surge cuando se da 
cierto desequilibrio entre la economía de medios movilizados y la condición 
sobresaliente de los resultados obtenidos. Esa frase de Morente, sin embargo, expresa 
con suficiente claridad el carácter no-subjetivo de los valores que él deseaba aquí 
subrayar.                                                                                            
 
2. El ser de los valores no es (...) el mismo ser de la realidad. Lo valores no existen (como 
las realidades sensibles), ni son (como las realidades ideales), sino que valen (p. 89). 
 
3. Los valores no son conocidos, sino que son estimados, Morente quiere indicar que los 
valores no son un objeto-de-conocimiento semejante a las cosas (págs. 89-90). Exigen 
reconocimiento, el cual, a su vez, implica cierto grado de adhesión y de amor. A mi 
entender, esta forma de reconocimiento es el modo adecuado de conocer las realidades 
que ostentan un rango superior al de los objetos y que, por mi parte suelo denominar 
superobjetivas o «ambitales»311. 
 
4. El valor no se caracteriza por el placer que produce, si lo produce (p. 90). Cierra, así, 
Morente la vía a toda explicación hedonista del valor, lo que supondría una recaída en el 
                                                     
311 Cf. El triángulo hermenéutico, o.c.; Estética de la creatividad, o. c., El conocimiento de los valores, 
Verbo Divino, Estella 1999, 3ª ed. y en Biblioteca Digital, Universidad Francisco de Vitoria, Madrid 
 
subjetivismo. «... De que el placer sea un valor no se infiere legítimamente que todo 
valor sea placer» (p. 90). 
 
5. Tampoco el valor se caracteriza por el deseo. Contra la tesis de B. Spinoza y G. 
Santayana, una realidad no es valiosa por el mero hecho de que la deseemos. Es cierto 
que deseamos algo cuando descubrimos algún valor en ello. Pero de ahí no se infiere 
que todo valor sea deseado. Con frecuencia, se estima un valor y no se lo desea. Incluso 
podemos, en casos, sentir aversión hacia él si nos vemos superados por su relevancia y 
nos entregamos al «resentimiento» (en el sentido destacado por M. Scheler)312. 
 
6. Los valores son objetivos. Su importancia y su fecundidad no dependen de nuestro 
arbitrio pues no se las otorgamos nosotros. Son ellos quienes se imponen a nuestro 
juicio y a nuestra voluntad (p. 91 ). A mi ver, Morente utiliza el término subrayado para 
dejar en claro que todo valor es «imponente» en un doble sentido: por una parte, 
produce asombro y atrae, y, por otra, pide ser realizado. Pero esta petición la realiza de 
forma extremadamente discreta, más por vía de sugerencia que de mandato. El valor 
tiene autoridad sobre nosotros, porque promociona nuestro desarrollo personal, pero no 
dispone de mando313. Nos apela a que lo asumamos y realicemos, pero no nos fuerza a 
ello. Nos invita, pero no nos coacciona; respeta nuestra libertad. 
                   
7. Los valores son susceptibles de ser bien comprendidos o mal interpretados (p. 91). 
«Podemos ser o estar ciegos para un valor». Reviste especial interés esta observación de 
Morente porque a menudo se estima que basta poner en juego la «mirada interior» para 
captar la excelencia de un valor o la mezquindad de un antivalor. La captación del valor 
no es automática; requiere una especial sensibilidad, que debe ser cuidadosamente 
cultivada. Según el grado en que hayan cultivado su sensibilidad, personas y sociedades 
sostendrán opiniones distintas respecto a un mismo valor. Pero tal diversidad no 
constituye una objeción contra la «objetividad de los valores»314. 
                                                                                                                                                           
2019; Inteligencia creativa, o. c. 
312 Cf. El resentimiento en la moral, Caparrós, Madrid 1972, p. 32; Das Ressentiment im Aufbau der 
Moralen, Ges. Werke III, Bouvier, Bonn 1972, 5ª ed. 
313 Recuérdese que autoridad procede del verbo latino augere, que significa promocionar y del que se 
deriva auctor y auctoritas. 
314 Cf. M. Scheler: El resentimiento en la moral, p. 146. 
 
 
8. Los valores, como el mundo de la realidad, constituyen un reino en el cual cabe hacer    
descubrimientos (p. 92). Si los valores se descubren en medida directamente 
proporcional al grado de sensibilidad que tengamos en cada momento para oír su 
apelación y asumirla, es obvio que necesitamos tiempo y esfuerzo para hacernos cargo 
de la significación y eficacia de cada valor. Ciertos «genios morales» (Aristóteles, San 
Agustín, Santo Tomás, Fichte, Scheler, Lavelle...) proyectaron torrentes de luz sobre el 
campo de los valores, y nos han facilitado la vía para su descubrimiento y comprensión. 
Pero ésta  nunca es exhaustiva. La gran tarea de la Ética, como disciplina, radica 
precisamente en hacernos vislumbrar la riqueza inagotable de los valores. 
 
9. Los valores tienen contenido, polaridad y jerarquía (p. 92). Todo valor presenta un 
contenido determinado, polarmente opuesto al antivalor correlativo. Tal contenido 
ocupa un determinado rango en la escala de valores. Afinar la sensibilidad para 
descubrir si un valor es superior o inferior a otros, en cada contexto, constituye una de 
las tareas decisivas de la formación humana, pues la «subversión de valores» está en la 
base de toda decadencia. Supongamos que una persona se expresa con elegancia, pero 
miente. ¿Qué valor nos pide que le demos primacía: la gracia o la veracidad? 
Naturalmente, si se trata de un ejercicio de retórica, nos inclinamos por la gracia. Pero, 
si el contexto es el drama de la vida cotidiana, con lo que implica de relaciones de 
confianza, compromiso, búsqueda en común de la verdad ..., vemos que la veracidad 
cobra un valor mucho más alto. Un valor tiene un rango mayor que otro cuando nos 
ofrece mayores posibilidades de realización personal. Como el valor es «relacional», 
decimos entonces que «vale» más. Nadie puede dudar que la justicia juega un papel más 
relevante en nuestra vida  personal -que, como tal, es comunitaria- que la elegancia o la 
erudición o el confort-. Disfrutar tomando un alimento encierra valor, pero prescindir de 
tal alimento si daña la salud implica un valor más elevado. 
 
10. Los valores pueden clasificarse en valores-medios y valores-fines (p. 93). Éstos tienen 
valor en sí mismos (por ejemplo, La ronda nocturna, de Rembrandt); aquéllos sirven a 
la realización de otros valores (por ejemplo, los materiales que utilizó el artista). Los 
valores-medio deben hacerse «transparentes» para que en ellos resalte el valor-fin al que 
sirven. Deben prestar su servicio de modo discreto, sin atraer la mirada. Así, el dinero es 
 
un valor-medio. Si lo tomamos en la vida como un fin o una meta, alteramos la escala 
de valores y  caemos fácilmente en el vicio de la avaricia, que frena nuestro desarrollo 
personal. 
 
11. Los valores no pueden definirse (p. 93). Los valores no pueden ser objeto de un estudio  
incomprometido, distanciado, como sucede con los objetos. Un científico analiza un 
metal y lo define de modo preciso aduciendo sus características, que cualquiera puede 
comprobar sin necesidad de mostrar ninguna estima especial hacia ellas. Un valor sólo 
podemos conocerlo si oímos su invitación a realizarlo y lo acogemos positivamente. 
Para conocer el valor de una fuga de J.S. Bach, no basta leer un tratado de composición. 
Hay que entrar en relación de presencia con ella y dejarse afectar por el valor de su 
peculiar contrapunto. A esto alude, sin duda, Morente cuando escribe respecto a los 
valores: «Conocerlos es estimarlos, y estimarlos es percibirlos, intuirlos. Para revelar un 
valor hay que ponerlo intuitivamente ante la persona» (p. 93). Indudablemente, para 
conocer un valor se requiere hacer la experiencia personal del mismo. Pero esta 
experiencia no es inefable, puede ser tematizada y clarificada, de forma que la 
experiencia primera adquiera un singular relieve, densidad y lucidez. 
 
12. Los valores pueden clasificarse en «útiles», «vitales» y «espirituales» (págs. 94-95). 
 
13. Las cosas -en el sentido más general de la palabra- en las cuales está encarnado un 
valor  positivo llámanse bienes (p. 94). Una red vial, una obra literaria de calidad, una 
institución   valiosa son bienes. Las realidades que encarnan antivalores se denominan 
males. Los bienes son «objetivos», como lo son los valores que encarnan. Pero esa 
objetividad no impide que una misma realidad sea considerada en un aspecto como un 
bien y en otro como un mal. Esta importancia de la perspectiva en la estimación de los 
bienes nos descubre, a mi entender, que los valores son «relacionales», pero no 
meramente «relativos». Los valores sólo se nos revelan cuando entramos en relación 
con ellos; pero nosotros no somos dueños de los valores, no podemos determinar 





Los valores y el verdadero progreso 
 
 Morente recapitula a continuación lo antedicho para obtener una definición del 
auténtico progreso. El progreso se da cuando una serie de cambios son orientados libremente 
por el ser humano hacia una meta, que no es el mero futuro, sino un estado final de la realidad 
sometida a cambio. Esto estado final es preferible para nosotros porque encierra un valor. «El 
progreso es la realización del reino de los valores por el esfuerzo humano» (p. 95). 
 
 El verdadero progreso no consiste en tener más, sino en valer más, ser mejor (p. 100). 
Para ello debe el hombre trascender el plano de la vida biológica y psíquica y elevarse a «la 
esfera del espíritu» (p. 117). «Tiene los pies sujetos a la tierra, a la carne y a la sangre; ha de 
vivir y alimentarse y reproducirse como cualquier otro de los mortales. Pero (...) levanta los ojos 
al cielo y percibe los valores eternos. (...) Con los ojos fijos en estos luminares que sólo él, entre 
los seres vivos, contempla (aunque de lejos), esfuérzase paciente y seguro, a lo largo del tiempo, 
por aguzar y depurar su intuición de este reino espiritual y por impregnar de espíritu la realidad 
material en torno suyo. El hombre, que viene a la vida en un mundo sin sentido, dedica su vida a 
dar sentido al mundo. Tal es la esencia del progreso» (págs. 117-118). 
 
 El sujeto del progreso es la vida humana, ya que es el hombre, como ser comunitario y           
social, el que puede transformar la naturaleza y perfeccionarse a sí mismo. Cuando convierto las 
realidades en «bienes» y me hago más sensible a los valores y más útil a los demás, contribuyo 
al progreso de la humanidad. «El progreso es la colonización del mundo y la educación del 
hombre» (p. 118). «... Puede decirse, con pleno sentido, que el progreso es el perfeccionamiento 
de la cultura». El progreso sólo se da cuando hay historia, en sentido riguroso, no sólo un 
proceso natural de evolución. «... La suerte física que el universo corre no atañe a la idea de 
progreso, sino a su realización, que podría ser breve y limitada, pero que en su brevedad habrá 
manifestado al menos el aliento divino del hombre, único ser viviente capaz de poner su vida al 
servicio de lo que está por encima de la vida» (págs. 119-120). 
 
 A esta luz, cabe distinguir netamente el progreso y los progresos. Una sociedad puede            
realizar progresos en diversos aspectos: económico, artístico, industrial... Pero sólo podrá 
decirse que ha progresado como tal sociedad si ha realizado un esfuerzo continuo y eficaz por 
realizar los valores conforme a su jerarquía auténtica (págs. 101-102). «La idea de progreso 
 
implica no sólo un cambio sino una reiteración en el logro sucesivo de mejores realizaciones de 
los más valiosos valores» (p. 102). 
 
 Los análisis realizados le permiten a Morente establecer diversos criterios acerca de lo 
que ha de entenderse por progreso y por regreso y poner de manifiesto algunas de las 
consecuencias de una falsa interpretación de tales conceptos (págs. 120 ss.). Este diagnóstico de 
urgencia de la sociedad de su tiempo ocupa la segunda parte del trabajo (págs. 112-157). 
 
La sumisión del hombre al progreso 
 
 Morente detecta que, en el momento de escribir su estudio (1932), «la humanidad actual 
cree en el progreso; y quiere el progreso; y se siente obligada a laborar por el progreso» (p.122). 
La idea de progreso como algo  inevitable contra lo que es inútil luchar procede de Kant. Ni en 
la Edad Media ni en el Renacimiento ni siquiera en la Ilustración se vive esta idea de progreso. 
Kant, al situar lo absoluto, lo perfectamente bueno, en una lejanía inaccesible que orienta el 
esfuerzo humano y le señala rumbo y dirección, pone las bases para que se entienda la historia 
de la humanidad como un progreso, una marcha hacia la formación cabal del género humano, 
«o como un esfuerzo que realiza en concreciones sucesivas los momentos lógicos contenidos en 
la idea, o como una serie de estadios que, al sucederse, se superan, y, al superarse, se 
perfeccionan». «Desde este momento, la idea de evolución progresiva hace presa en todos los 
órdenes del pensamiento y se adueña al fin del alma actual. Puede decirse que desde el principio 
del siglo XIX el espíritu humano se ha puesto sin condiciones al servicio del progreso. Y ya 
todo el mundo cree en él. Todo el mundo lo espera confiadamente. Todo el mundo se siente 
obligado a promoverlo o llamado a aprovecharlo» (p. 129). 
 
 Este fervor «progresista» dio lugar a grandes avances en la investigación -ciencia, 
técnica, medicina, urbanismo...-, pero provocó graves males, debido sobre todo a la falta de 
jerarquización de los valores. «Tengo por cierto que buen número de los males que aquejan hoy 
a nuestra humanidad proceden de la excesiva inocencia con que profesamos nuestra fe en el 
progreso» (p. 129). No se armonizaron debidamente unas formas de progreso con otras no 
menos valiosas. Se fomentó de forma unilateral el progreso científico y técnico mediante la 
práctica de una forma de especialización extrema, que confina al investigador a un campo muy 
acotado de la realidad y lo aleja del conjunto. Se extendieron rápidamente por el mundo los 
 
productos de la técnica que son fácilmente dominables, sin cuidarse de elevar a los usuarios de 
los mismos al nivel de cultura que implica su invención y elaboración. La facilidad de 
movimiento que otorga la técnica a las gentes y el afán de vivir intensamente, en pos de un 
futuro mejor, inspiró una forma acelerada de vivir y consagró la prisa como estilo de vida. «El 
fenómeno moderno en donde acaso se condensa más visiblemente esa subversión de los valores 
es el ritmo trepidante y vertiginoso que va tomando la vida de hoy; es la prisa, la insaciable, la 
devoradora prisa, que nos acucia y nos oprime y que, al fin y al cabo, puede hacer encallar la 
cultura en un marasmo de puros estremecimientos superficiales» (p. 139). 
 
 Al pensar que lo verdaderamente importante viene después, porque el progreso nos 
lleva por necesidad hacia lo mejor, tenemos prisa por vivir y quemar etapas. Ello nos impide 
vivir con plenitud cada instante en lo que encierra de valioso. Poder acortar distancias 
velozmente entraña un valor si de esa forma ganamos tiempo para realizar actividades 
relevantes. Pero, si nos entregamos a la velocidad, tomada como un fin en sí misma, caemos en 
el vértigo, proceso espiritual que saca a uno de sí, lo enajena, lo empasta con las realidades 
exteriores y no le permite crear formas de auténtico encuentro. Al desplazarnos muy 
rápidamente, convertimos el paisaje en pura decoración, algo ajeno y lejano a nosotros. El 
campo deja de ser lugar de morada, campo de juego creador, para reducirse a mero espectáculo. 
«La prisa del hombre moderno conduce a un empequeñecimiento del mundo, porque tiende a 
suprimir todo el trozo de realidad que media entre el punto en donde se está y el punto adonde 
se va» (p. 141). «La prisa, que entra en nuestra vida como un medio para reducir el volumen de 
los actos ingratos y sin valor, acaba por apoderarse de la vida entera y la convierte en algo 
ingrato y sin valor. La prisa se traga la vida» (p. 144). 
 
 La capacidad de movernos con más celeridad nos permite realizar más actividades, pero 
tal aumento cuantitativo se compra demasiado a menudo al precio de una merma de calidad. 
Pensar que el incremento de la cantidad es siempre un valor digno de ser asumido constituye 
«una de las subversiones típicas del juicio estimativo moderno» (p. 144). Es hora de pensar que 
la excesiva prisa no nos deja huelgo para «reposar las emociones que la vida moderna siembra a 
voleo». «El hombre actual no tiene tiempo para conservar lo que penetra en su alma. Por eso 
carece de intimidad» (p. 145). Al diluir la intimidad, la prisa quita hondura a los sentimientos y 
convierte las emociones en sensaciones. La agitación no permite adoptar en la vida el tempo 
lento que es propio de los procesos de maduración. Nada extraño que el amor degenere en puro 
 
erotismo, saciedad caprichosa de los impulsos (p. 146), y la amistad se reduzca a mero trato. «Y 
lo trágico del caso es que precisamente esa prisa devoradora aparece hoy como el símbolo más 
auténtico del progreso. Por eso, la humanidad se cree obligada, moralmente obligada, a correr 
hasta romperse el corazón» (p. 147). 
                       
 Por influencia del «formalismo» kantiano -que considera la buena voluntad como lo 
único que  posee en sí y por sí un valor absoluto-, se llegó a una «concepción también formalista 
del progreso, para la cual lo bueno del progreso no es el progreso, sino el progresar» (p. 148). 
«El progreso no será, pues, plausible porque produce bienes y realiza valores sino que, por el 
contrario, esas cosas que el progreso produce serán bienes y tendrán valor porque las produce el 
progreso» (p. 148). 
 
 La entrega al progreso, entendido como proyección al futuro, hace que el hombre tienda 
a aplazar las decisiones de las que pende el sentido de su vida personal. «... Bueno es el 
progresar mismo independientemente del contenido que progrese. Hasta ese punto llega la 
ceguera de una época empeñada en situar el valor en la subjetividad pura y en no reconocer a las 
cosas, a los bienes, más valía que la que la subjetividad les preste» (p. 150).De ahí la tendencia 
actual a cultivar preferentemente los bienes instrumentales, que miran sobre todo al futuro, 
precisamente porque no son bienes últimos en los que quepa reposar espiritualmente. «El 
futurismo es la actitud normal de la humanidad actual» (p. 150). Esta actitud penúltima, 
siempre tensa hacia el porvenir, pero carente de una meta ideal que dé impulso y sentido a la 
vida, impide al hombre tener una conciencia clara de lo que es y lo que debe ser. 
 
 La fascinación provocada por la palabra «progreso», vista de forma abstracta, provoca 
la ceguera estimativa o, al menos, una falsa comprensión de los valores y su jerarquía. «La 
predominancia de la prisa en el mundo actual y la subversión de nuestras estimaciones 
proceden, pues, de que nuestro juicio de valor valora la producción más que los productos y, por 
consiguiente, estimula la producción más que el goce del producto y, por consiguiente también, 
sugiere la creencia de que el mayor mal es la detención y la quietud» (p.149). 
 
 No es extraño que nuestra época no sepa bien «lo que quiere hacer, lo que quiere ser, lo 
que estima preferible realizar» (p. 150), ya que carece de una meta clara que convoque a las 
 
gentes a una gran tarea común315. Esta llamada a colaborar en un empeño relevante es la 
vocación. Si una persona no se siente llamada a ninguna realización concreta  valiosa, antes se 
ve lanzada hacia un futuro vacío, se sentirá falta de identidad personal, de firmeza de 
convicciones y actitudes, y no tendrá libertad interior para tomar decisiones claras y lúcidas. 
 
 Esta interna debilidad la llevará a plegarse a cuanto parezca venir dictado por el 
«espíritu progresista» -aunque sea banal o incluso dañino-, a no comprometerse con 
convicciones firmes, a hacer gala de una especie de «escepticismo tolerante». Esta «cobardía 
mental» inspira una actitud general de sumisión a los dictados de lo que se hace pasar como 
opinión pública. «Temerosos de que nuestros deseos reales, nuestras preferencias profundas, 
nuestras valoraciones, en suma, puedan ser objeto de censura o de mofa, preferimos reprimirlas, 
contenerlas y entregarnos a la vorágine de una vida trepidante, que embriaga y llena la mente, 
eximiéndonos de toda coyuntura propicia a la meditación» (p. 153).  
 
 Este desconcierto espiritual lleva a los hombres a no comprometerse, a adoptar una 
actitud de apatía ante los grandes valores, de escepticismo, de cobardía mental, de temor a creer, 
de huída ante la soledad de la propia conciencia. El hombre actual vive fuera de sí, acobardado 
ante la obligación de arrastrar innecesariamente el tren del progreso. 
 
 Para superar los riesgos que entraña este falso progresismo, Morente nos invita a revisar 
las bases de nuestra cultura, entendida como la actitud ante la realidad, la realidad circundante 
y la que somos nosotros mismos. Este análisis penetrante nos llevaría a conceder a cada clase de 
bien su auténtico valor, a restituir la auténtica jerarquía de valores, a percatarnos de que el éxito 
verdadero no consiste en aumentar el dominio y la posesión -el campo del tener- sino en 
promocionar la realización de los valores más altos y desarrollar, con ello, nuestro ser (págs. 
153-154).  
 
 La primera guerra mundial dió un trágico mentís al «mito del eterno progreso», según el 
cual un grado muy alto de conocimiento científico y poderío técnico se traducen en una medida 
correlativa de bienestar y felicidad. Hoy sabemos que el progreso no es siempre continuo y 
ascendente. El avance científico y técnico puede provocar una catástrofe colectiva si no está al 
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servicio de un proyecto común inspirado en los valores más nobles. «...La técnica no es valiosa 
por sí misma sino por los bienes cuya producción facilita». «...La técnica en sí misma no es 
buena, sino que representa un simple valor de medio o instrumento, cuya estimación positiva o 
negativa depende del fin a que sirva» (págs. 154-155). «Tal descubrimiento puede llevarnos a 
conseguir que los formidables avances de la técnica sean bien usados y permitan una 
organización tal de la vida humana que nos deparen el más deleitable comercio con los 
máximos valores» (p. 156).  
 
 En la crisis provocada por la hecatombe de 1918, Morente dió pruebas de un gran 
equilibrio espiritual y no se opuso  a la técnica ni -en un nivel más hondo- al espíritu, que es 
quien permite al hombre tomar distancia de la realidad y hacer toda clase de proyectos, incluso 
bélicos. Postuló un incremento de la vida espiritual, a fin de ordenar los valores conforme a las 
exigencias de la realidad humana. «...Los formidables avances de la técnica, si fuesen bien 
usados, podrían permitir una organización de la vida que deparase a los hombres el más 
deleitable comercio con los máximos valores» (p. 156)316.  
 
 La obra Ensayos sobre el progreso procede de 1932, momento histórico en el cual el 
fundador de la Fenomenología, Edmund Husserl, advirtió que el gran peligro del hombre 
europeo es el cansancio espiritual, la renuncia a una vida intelectual rigurosa y potente317. Es 
éste un tema de gran calado que sigue teniendo actualidad, como supo ver X. Zubiri al delatar 
que las gentes muestran hoy cierta «fatiga del absoluto»318.    
 
3. La búsqueda de la autenticidad humana es frenada por una metodología defectuosa 
 
 Este excelente planteamiento de diversos temas decisivos de la vida humana no dio todo 
el fruto que era de esperar debido a ciertas deficiencias en cuanto al modo de pensar y 
expresarse que Morente recibió del ambiente intelectual de su época. Basta leer detenidamente 
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317 Cf. «Die Krisis des europäischen Menschentums und die Philosophie», en Die Krisis der europäischen 
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318 Cf. El hombre y Dios, Alianza Editorial, Madrid 1984, pág. 163. 
 
su Ensayo sobre la vida privada319 para advertir que el autor, pese a su lucidez mental y su gran 
capacidad de penetración filosófica, no logró descubrir la forma de superar la atonía espiritual 
por él tan brillantemente denunciada. Distingue entre vida privada y vida pública, pero no 
determina con claridad en qué consiste cada una de ellas y cuáles son sus relaciones mutuas. En 
la línea de Ortega, piensa que «las almas son en absoluto impenetrables», lo mismo que «dos 
cuerpos físicos no pueden ocupar el mismo lugar»320. De ahí que las personas no puedan 
conocerse en lo que tienen de íntimo y peculiar, de propio y único321. La total compenetración 
de dos almas es imposible, y lo mismo, por tanto, la «vida privada». A ésta se opone la «vida 
pública», que es el conocimiento que se tiene de otra persona desde fuera, por la función y el 
oficio que ejerce y el papel que desempeña. Así, el hombre famoso ve su personalidad íntima 
«publicada», despersonalizada, convertida en cosa pública, puro objeto de contemplación para 
muchos322. 
  
 A la hora de caracterizar las realidades de su entorno, Morente sólo moviliza dos 
términos: persona y objeto o cosa. Por eso, a la persona que es vista de modo impersonal la 
denomina enseguida «cosa», «objeto». Del valor afirma que no es sino que «vale». No acierta a 
determinar su modo de realidad, ni lo intenta. De modo semejante, indica que la persona no es 
sino que vive; no tiene un ser fijo, constante, definible, igual en todo tiempo. Su ser no es, sino 
que se crea al vivir. De ahí concluye, al modo de Ortega en Historia como sistema, que «las 
cosas tienen naturaleza, son naturaleza. Las personas, en cambio, son libertad pura», «libertad 
creadora, lo contrario a la naturaleza, lo más opuesto a la objetividad»323. 
  
 Morente advierte muy justamente que, cuando dos personas se relacionan, no son dos 
objetos los que se vinculan, sino dos «mundos»324. Esta relación bilateral entre dos «mundos» 
constituye una «experiencia reversible»325. Como, al relacionarse entre sí, cada una de las 
personas se alteran, Morente afirma que no es posible conocer a otra persona, porque «nunca 
podré conocer las variaciones que en su mundo haya producido mi llegada»326. En sentido 
                                                     
319 Universidad Complutense, Madrid 1972 
320 Cf. o. c.,  pág. 15 
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322 Cf. o. c., pág. 17 
323 Cf. o. c., pág. 21 
324 Cf. o. c., págs. 21-22 
325 Sobre este tema pueden verse amplias precisiones en mi obra Inteligencia creativa. El descubrimiento 
personal de los valores, o. c. 
326 Cf. o. c., pág. 22. 
 
riguroso, puedo conocer de otra persona lo que hay en ella de despersonalizado o cósico, así 
como la envoltura natural y social en que la auténtica personalidad vive. «Bien sé que en 
muchas personas el elemento externo, lo común de muchos, lo tópico, lo social, las 
convicciones y reacciones mostrencas predominan hasta el punto de reducir a la nada, o casi, la 
savia de la verdadera personalidad. Por eso una persona es tanto más fácil de conocer cuanto 
menos persona es. Y por eso también el trato y relación pública, el que relaciona entre sí la parte 
no personal de las personas es el tipo frecuente de trato y relación»327. 
  
 El conocimiento de una persona en lo que tiene de único, cambiante y sorpresivo sólo 
puede ser intuitivo, directo, viviente, no un conocimiento científico, por conceptos. Es un 
conocimiento por vía de trato328. Este trato mutuo implica, entre otras relaciones, la de amor329. 
¿Qué tipo de relación es ésta? Morente afirma que el amante se confunde con el amado, pues la 
finalidad del amor es la confusión completa de las dos vidas, la fusión de ambas en un solo ser 
viviente, una absorción mutua en la que desaparece la distinción del yo y el tú. Esa fusión quiere 
ser exclusiva. El resto del mundo no interesa a los amantes sino en tanto que les ayude a 
alimentar su amor, es decir, su perfecta comunidad vital330. 
 
 Aquí vemos cómo una metodología poco fina lleva a pensar que la relación del hombre 
con los seres del entorno sólo puede ser o de fusión o de alejamiento331. No advierte Morente 
que la unión del hombre con los demás hombres, e incluso con los seres no personales, debe 
tender a ser una unidad de integración, que constituye un campo de juego, una experiencia 
reversible, en la cual se intercambian posibilidades para actuar con sentido. En este campo de 
juego y complementación se desbordan, por fortuna, las escisiones entre el aquí y el allí, el 
dentro y el fuera, lo cerradamente mío y lo crispadamente tuyo. Tal superación nos permite 
convertir en «contrastes» ciertos «dilemas», como el formado por la vida privada y la vida 
pública, la vida ética y la vida política332. 
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331 Sobre estos temas pueden verse mis obras El triángulo hermenéutico, o.c.; Inteligencia creativa, o. c., 
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 Si tomamos los seres del entorno -personas, instituciones, obras culturales, seres 
vegetales y animales, utensilios...- como meros objetos o cosas, no lograremos superar el dilema 
«o fusionarse o alejarse». Sólo podremos conocer alguna de estas realidades alejándonos de ella 
y considerándola como objeto, objetivándola, despersonalizándola, reduciéndola de rango, lo 
que supone una forma espuria de manipulación.  
 
 Queda de manifiesto una y otra vez que Morente no admite la posibilidad de una unión 
auténtica entre las personas y de una vinculación estrecha entre la esfera privada y la pública. 
Por lo que toca a lo primero, parece dar por supuesto -como su maestro Ortega- que toda 
persona de nuestro entorno, al ser una realidad distinta de nosotros, es y será siempre distante, 
externa, extraña, ajena. No repara en el hecho de que, si ponemos en juego la creatividad y 
entramos en relación de trato, podemos dejar de ser ajenos, extraños, externos y distantes, aun 
permaneciendo distintos. De esa forma nos volvemos íntimos. La intimidad es imposible entre 
los seres materiales, que, por ser opacos, ocupan necesariamente lugares distintos en el espacio. 
En cambio, los seres «ambitales» -que abarcan cierto campo porque tienen iniciativa y pueden 
ofrecer posibilidades y recibir las que les son ofrecidas- son capaces de «entreverarse», 
intercambiar posibilidades de acción y crear entre ellos campos de juego, en los cuales se supera 
la escisión entre el «dentro» y el «fuera», el «aquí» y el «allí», «lo mío» y lo «tuyo». Una 
persona, en cuanto organismo biológico, no puede salir de sí y compartir la vida con otra. Te 
quiero con toda el alma, pero, si te falla el corazón, no puedo bombear tu sangre con el mío. En 
el nivel del juego creador, sin embargo, es posible crear formas de unión entrañables.  
 
 En cuanto a lo segundo, es cierto que resulta imposible vincular la vida privada y la 
pública, la interioridad y la exterioridad, cuando tomamos lo «público» y lo «externo» como lo 
«no-íntimo», lo que puede ser visto y controlado, verificado, como sucede con los objetos. 
Efectivamente, con los objetos no podemos encontrarnos, en sentido riguroso, y fundar con 
ellos campos de juego, en los cuales se supera la escisión entre el «dentro» y el «fuera», lo 
«interior» y lo «exterior». Pero la vida pública está formada por una red de relaciones entre 
realidades -personales e infrapersonales- que no son meros objetos sino que pueden irse al 
encuentro y formar los campos de juego antedichos. 
 
 - Un arquitecto construye un edificio en una ciudad conforme a las orientaciones del 
cliente. La persona de éste -sus deseos y metas- y el entorno ciudadano no son objetos, sino 
 
ámbitos, con los cuales podemos establecer relaciones muy estrechas. La vida íntima del 
arquitecto -sus convicciones estéticas, éticas y religiosas- puede y debe vibrar con la trama de 
ámbitos que implica el proyecto que tiene entre manos.  
 
 - Algo semejante puede decirse de un político que se ve instado a tomar una decisión 
respecto a una ley que compromete aspectos éticos de la vida ciudadana, por ej. la ley 
despenalizadora del aborto. Los que admiten la escisión entre lo privado y lo público afirman a 
menudo que tal político puede votar en contra de sus convicciones «íntimas» sin grave 
incoherencia ya que se trata de una cuestión que afecta a la vertiente «pública» de las gentes. 
«Yo no admito en mi familia la práctica del aborto -podría muy bien decir, según esta 
interpretación-, pero voto en favor de una ley que la tolera, a fin de lograr un consenso y 
conservar la paz social».  
 
 No se tiene en cuenta, al opinar así, que la esfera «privada» del hombre no significa un 
reducto desvinculado de las otras personas y las instituciones, ya que el hombre es un «ser de 
encuentro» y funda diversos modos de encuentro al vivir toda suerte de «experiencias 
reversibles», sólo posibles entre realidades «ambitales». Cuando realizas tales experiencias con 
este tipo de realidades (personas, pueblos, instituciones, lenguaje, obras culturales, paisajes, 
valores...), dejas de estar fuera de ellas, y ellas de ti. Al relacionarte con ellas, no te enajenas o 
alienas necesariamente; puedes incrementar tu identidad personal, tu capacidad de «intimidad», 
si tal relación es reversible, creadora de encuentros. Este modo fecundo de unión supera la 
escisión entre lo objetivo y lo subjetivo que tanto preocupó a Morente.  
 
 Resulta, por ello, desazonante, por ser empobrecedor de las posibilidades humanas, oír a 
Morente afirmar que «la fuente creadora de la cultura humana hállase en el individuo viviente, 
en la soledad personal, en la vida privada», y que «las relaciones públicas son siempre 
relaciones de cosas y con cosas»333. Un conjunto de meras cosas, seres incapaces de crear una 
relación bien articulada entre sí, constituye una masa. Considerar todo lo público como 
«masivo» -según hace Morente- es injusto, porque el concepto de masa es cualitativo: significa 
la falta de estructura, la mera yuxtaposición tangencial de diversos seres. En la vida pública 
pueden fundarse relaciones creativas de gran valor y fecundidad para el desarrollo. Esa trama de 
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relaciones humanas no constituye una masa sino una estructura. Y esa estructura de la vida 
humana forma el ámbito integral que configura la personalidad de un ser humano. 
 
 Tiene razón Morente al destacar que lo decisivo en nuestra vida son las relaciones 
estrictamente personales, aquellas en las que movilizamos nuestra voluntad de crear relaciones 
de amistad, de amor y colaboración profunda. Pero esta vida creadora de tales relaciones no 
puede ser caracterizada  como «vida individual», «vida real», en oposición a «lo colectivo, lo 
social, lo político, lo de todos y de nadie, lo público en suma»334. Vistos con rigor, lo individual 
no se opone a lo colectivo, ni lo personal a lo comunitario. El hombre que vive de forma 
auténtica vincula el carácter personal y el comunitario. Si quiero vivir personalmente, debo estar 
creando en todo momento relaciones comunitarias. 
 
 Que no se trata de paradojas inaceptables para un intelectual riguroso lo comprendió 
Morente lúcidamente tras la conmoción religiosa que él mismo denominó «hecho 
extraordinario».  
 
4. EL «HECHO EXTRAORDINARIO» Y EL PERFECCIONAMIENTO DEL ESTILO 
DE PENSAR 
 
 El análisis del relato que hace Morente de tal suceso, en carta al obispo auxiliar de 
Madrid, Dr. García Lahiguera, muestra que esa experiencia espiritual determinó un cambio 
notable en su modo de pensar y de expresarse. Su mirada interior se volvió más penetrante y 
más integradora. Recordemos lo que aconteció durante el atardecer del día 29 de abril de 1937. 
 
 Morente se había procurado unos días de soledad para entregarse serena y 
metódicamente al análisis de un tema que le preocupaba: la aparente paradoja de que su vida, 
siendo suya, parecía venirle configurada por alguien distinto. «¿Quién es ese algo distinto de 
mí que hace mi vida en mí y me la regala?»335 Como buen discípulo de Kant, Morente había 
tendido siempre a pensar que el hombre configura su vida autónomamente. Debe contar con las 
posibilidades que le ofrece el entorno, pero es él quien mantiene las riendas de su obrar. Las 
amargas circunstancias de la vida en guerra lo habían zarandeado muy a su pesar y despertaron 
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en su interior la convicción de que estaba siendo testigo más que autor de su propia vida. Y se 
preguntaba con toda intensidad «quién (...) o  qué o cuál era la causa de esa vida que, siendo 
mía, no era mía»336. Era su vida, pero en rigor no le pertenecía, pues su contenido había sido 
causado por una instancia ajena a su voluntad. Pensó si ésta podría ser Dios, pero rechazó 
enseguida la idea como una «puerilidad», pues «Dios, si lo hay, no se cura de otra cosa que de 
ser»337. Dios se le aparecía como un ser lejano, incomunicado con los hombres, puro término de 
la mirada intelectual, objeto de reverencia muda e inmóvil, de sumisión total, no de acogimiento 
filial y de súplica338. A su entender, la existencia del hombre se despliega en virtud de una 
sucesión -rígidamente determinada- de causas y efectos.  
 
 Todo esto lo afirmaba con «la sonrisa irónica de la soberbia intelectual», pero pronto 
observó que ese tipo de «puerilidades» -según su expresión- eran más de su agrado que «las 
supuestas sapiencias de un estricto determinismo causal»339. Esta satisfacción se incrementó al 
observar que «esta vida mía, que yo no hago, sino que recibo, se compone de hechos plenos de 
sentido», y, en cambio, «el mero determinismo natural -físico, histórico, psicológico- puede 
producir hechos, pero no hechos llenos de sentido, no esos hechos, como los de la vida, que son 
inteligibles e inteligentes, encaminados sabiamente a ciertos fines y efectos»340.  
 
 Este carácter sabio de la vida que le venía impuesta hizo surgir en su interior la idea de 
una Providencia divina. Esta Providencia acababa de asestarle un golpe dolorosísimo (la muerte 
de un familiar y la separación de la familia), pero, al pensar en la existencia de la misma, sentía 
consuelo. En el fondo, este empedernido pensador, tan aferrado al poder de sus razonamientos, 
sentía un anhelo inconfesado pero eficiente de que existiera una Providencia divina, vista «como 
supremamente inteligente, supremamente activa, fuente de vida, de mi vida y de toda vida, es 
decir, de todo complejo o sistema de hechos plenos de sentido»341.  
 
 El «silencio de Dios», el hecho de que Dios parezca contemplar impasible nuestros 
sufrimientos, produce a veces en los creyentes un alejamiento de la fe al suscitar la convicción 
de que la vida es absurda.  Pero llega un momento en que toda persona reflexiva se plantea 
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seriamente la cuestión del sinsentido o absurdo de esta existencia, y nota que en su interior se 
aviva el deseo de que exista un ser que dé razón de todos los acontecimientos, los felices y los 
adversos. «...El alma, atenazada por la angustia de la ignorancia y la impotencia, empieza a 
consolarse con la idea de que hay una razón o causa explicativa, aunque todavía no sepa cuál es 
en concreto esa causa o razón. El solo pensamiento de que hay una providencia sabia bastó para 
tranquilizarme; aunque no comprendía ni veía la razón o causa concreta de la crueldad que esa 
misma providencia practicaba conmigo, negándome el retorno de mis hijas»342.  
 
 Más tarde, a la luz de la fe, Morente se percatará de que el verdadero motivo de esta 
búsqueda ansiosa de una razón superior que dé sentido a la existencia radica en el hecho 
decisivo de que estamos instalados en la realidad creada por Dios y nuestro ser más auténtico 
se halla inquieto hasta conseguir retornar a su origen, como bellamente supo expresarlo San 
Agustín: «Nos hiciste, Señor, para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que repose en ti» 343. 
Pero en aquel estadio inicial de su desarrollo espiritual, Morente no pudo descubrir esta alta 
razón «ontológica». El deseo de una providencia sabia lo interpretaba, de forma meramente 
«psicológica», como una necesidad humana de consuelo en el desvalimiento.  
 
 En un estado de «perfecto equilibrio físico»344, según confesión propia, se entregó a un 
análisis detenido de este tema, en el que le iba el sentido de su vida. Aunque la idea de la 
Providencia divina le resultaba grata, Dios siguió siendo para él un ser lejano, al que no se reza 
aunque se piense en él345. El hombre se le aparecía como pura dependencia frente a este Dios 
ausente. Y la actitud propia de las situaciones duras era la de la pura resignación, el 
sometimiento absoluto. Esta lejanía del Ser Supremo le produjo en principio frialdad y luego 
hostilidad. En definitiva -pensaba-, la vida es mía, ya que estos hechos me acontecen a mí, y me 
niego a aceptarla, a someterme al destino que ese Dios inflexible, despiadado, quiere 
imponerme346. Al sentir vivamente la impotencia de su libertad, se vio lleno de resentimiento 
ante el poder irritante de Dios. Frente a la omnipotencia del Dios oculto y distante, no veía otra 
forma de libertad auténtica que la de rechazar el don de la vida que había recibido y recurrir al 
suicidio, como acto desesperado de posesión de sí mismo. Al verse en el umbral de la estación 
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término del proceso de vértigo, «callejón sin salida» que le pareció grotesco e inútil, Morente 
decidió volver sobre sus pasos y rehacer todo el proceso intelectual desde sus bases. Con un 
«esfuerzo enorme de voluntad», concedió un respiro a su mente347.   
 
 Enciende la radio para distraerse, sin finalidad concreta alguna, y oye fragmentos de una 
sinfonía de César Frank, la Pavana para una infanta difunta de Maurice Ravel y La infancia de 
Jesús de Héctor Berlioz. Esta última obra lo sumergió en un estado de «deliciosa paz» y suscitó 
en su imaginación una visión intensa de las escenas fundamentales de la vida de Jesús, el Dios 
encarnado, un ser menesteroso como nosotros y entregado a hacer el bien. Esta imagen concreta 
de un Dios anonadado, que vela su divinidad para hacerse accesible, que ama y sufre por los 
demás en silencio, no despertó en el ánimo de Morente aversión alguna sino confianza y amor. 
Al confrontar el silencio de Jesús con el «silencio» de Dios respecto a los hombres que le 
suplican, se adivina que esta aparente indiferencia responde a un profundo respeto por la 
libertad humana. «No era, por tanto, justo -escribe Pascal- que (Dios) apareciera de una manera 
manifiestamente divina y absolutamente capaz de convencer a todos los hombres; tampoco era 
justo que viniera de una forma tan oculta que no pudiese ser reconocido por quienes lo buscan 
sinceramente (...). Hay bastante luz para los que no desean sino ver y bastante oscuridad para los 
que tienen una disposición contraria»348. 
 
 Al establecer Morente, con su imaginación, una relación de presencia intensa con el 
Dios que se compromete por amor a compartir la suerte del hombre, exclamó espontáneamente: 
«Ese es Dios, ése es el verdadero Dios, Dios vivo; ésa es la Providencia viva»349. Esta cercanía 
sobrecogedora con el Ser Supremo hizo posible a Morente el encuentro, la interrelación 
personal, la oración350. Al romper, así, las barreras del individualismo autosuficiente, sintió una 
inmensa paz y se vio transformado profundamente. «Es verdaderamente extraordinario e 
incomprensible cómo una transformación tan profunda pueda verificarse en tan poco 
tiempo»351. 
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 Este cambio interior afectó también a su modo de pensar. Al hacerse cargo vitalmente 
de la vecindad del Ser Infinito, comprendió Morente que el esquema «autonomía-heteronomía» 
-tan familiar a su mente merced al conocimiento de Kant- no constituye un «dilema» que 
desgarra la vida humana sino un «contraste» que la plenifica. Este descubrimiento le permitió 
asumir como perfectamente lógico -no paradójico- el aceptar libremente los hechos de la vida 
que Dios dispone. «El acto más propio y verdaderamente humano es la aceptación libre de la 
voluntad de Dios». «¡Querer libremente lo que Dios quiera! He aquí el ápice supremo de la 
condición humana»352. Ser libre y aceptar la voluntad de Dios no se oponen cuando uno 
responde activamente a su invitación al encuentro. Lo más distinto del hombre -por su 
grandeza- puede convertirse en lo más íntimo a él cuando hay deseo de unidad.  
  
 Esta posibilidad de encontrarse con el Ser Supremo se le mostró a Morente de forma 
extraordinaria en la experiencia vivida inesperadamente horas después de la audición musical. 
«Volví la cara hacia el interior de la habitación y me quedé petrificado. Allí estaba Él. Yo no lo 
veía, yo no lo oía, yo no lo tocaba. Pero Él estaba allí». «Si se me demuestra que no era Él o que 
yo deliraba, podré no tener nada que contestar a la demostración, pero tan pronto como en mi 
memoria se actualice el recuerdo, resurgirá en mí la convicción inquebrantable de que era Él, 
porque lo he percibido»353. 
 
 Esta apertura decidida a la realidad trascendente por antonomasia permitió a Morente 
superar un concepto de la existencia humana demasiado autárquico. La tendencia orteguiana a 
considerar «la vida» como algo absoluto, independiente, fundamento último de toda realidad le 
pareció sin duda insuficiente. La vida humana, para ser vivida con plenitud, debe abrirse a otra 
forma de vida superior, concreta, personal, sobrehumana. Esa apertura sumisa nos hace 
radicalmente libres y nos llena de sentido, porque nos permite integrar modos de realidad muy 
diversos en rango y complementarios354. 
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5. La capacidad promocionante de la música sacra 
 
 No podemos afirmar que la experiencia musical haya jugado un papel decisivo en la 
transformación espiritual vivida por Morente, pues ésta, en definitiva, responde siempre a una 
gracia sobrenatural; pero sin duda creó un espacio adecuado a tal conversión. No es fácil 
describir con precisión lo que implica la vivencia profunda de la música y su relación con las 
formas más elevadas de emotividad humana. Sería del mayor interés detener la atención sobre 
este tema y someterlo a estudio. 
 
 Morente poseía sensibilidad musical, disponía de conocimientos técnicos de la música y 
dominaba el arte de la interpretación pianística lo suficiente para vivir las obras de forma genética, 
por dentro. La interpretación y la audición musicales no constituían para él un bello entretenimiento 
tan sólo sino una actividad creadora de formas e instauradora de campos de belleza y expresividad. 
En el relato de la experiencia espiritual que decidió su conversión, Morente subraya el efecto que le 
produjo la audición de la obra de Héctor Berlioz La infancia de Jesús. El sentido de tal reacción se 
alumbra —como sucede siempre— en el contexto. Si tenemos en cuenta el estado de ánimo en que 
se hallaba Morente, no caeremos en el riesgo de sentenciar expeditivamente que se trató de una 
mera efusividad romántica, una evasión sentimental incontrolada, más propia de un soñador 
(Schwärmer) del siglo pasado que de un sobrio filósofo contemporáneo. 
 
 La música de calidad pone al descubierto la plenitud de sentido que encierran  los textos 
poéticos que le sirven de base en ciertas composiciones; los sitúa en un clima adecuado para 
comprenderlos a fondo; da cuerpo sensible a los ámbitos de vida que expresan. Bach asume en 
su gran Misa en si menor el texto del Evangelio de San Lucas: «Et in terra pax hominibus bonae 
voluntatis» (y paz en la tierra a los hombres de buena voluntad), y crea todo un «ámbito de paz 
evangélica» en el que podemos sumergirnos durante un rato. No sólo transmite la idea de que en 
Navidad se prometió paz a los hombres; nos hace vivir el tipo de paz que Jesús ofrece a quienes 
reciben positivamente su mensaje de amor.  
 
 La música nos hace trascender el plano de las sensaciones superficiales y de las 
relaciones poco o nada creativas hacia regiones superiores donde brota el verdadero sentido de 
la existencia. En la Pasión según San Mateo, de Juan Sebastián Bach, el centurión, al ver lo que 
sucede tras la muerte de Jesús, exclama: «Verdaderamente, éste era el Hijo de Dios». La frase la 
 
conocemos sobradamente desde niños. Parece que no es posible sacarle más partido. Pero Bach 
nos la presenta como una revelación que se abre en forma de arco hasta llenar el horizonte para 
caer serenamente sobre la tónica inicial. Así nos la hace sentir el gran Karl Richter, con su Coro 
Bach de Munich, y se queda grabada a fuego en nuestro interior. Es toda una confesión de fe 
que se despliega ante nosotros y preludia el ascenso definitivo del Redentor a la vida gloriosa.    
  
 No es extraño que la música sacra haya desempeñado un papel destacado en la historia 
de muchas conversiones. 
 
La música sacra, fuente de luz espiritual 
 
 Una convertida, Elsa Steinmann, confiesa que, siendo joven, sentía entusiasmo al 
contemplar de la naturaleza porque todos sus fenómenos la acercaban al Creador. El color, la forma 
y el perfume de las flores, el agua que se desliza, las plantas que agita el viento, el sol que brilla en 
el agua del estanque...., todo era visto como huella de Dios y la invitaba al encuentro. Al entrar en 
las iglesias protestantes, no advertía señal alguna del «aliento cálido y vivo de Dios que sentía en la 
naturaleza por todas partes»355. Esa primera «impresión de vida extraña y sofocante» se trocó en 
una sensación de vida en plenitud cuando la asamblea rompió a cantar y llenó la casa de un «vivo 
entusiasmo»356.  
 
 La música tiene un poder especial para dinamizar los espacios y tornarlos leves. Entras en 
una amplia catedral y te sientes abrumado por la mole pétrea que te circunda y te llena de frío y 
soledad. Pero he aquí que empieza a sonar, potente y firme, el órgano, y el coro inicia el canto de 
entrada. Todo se transfigura; las naves de la iglesia entran en vibración, se cargan de mil tensiones 
espirituales, dicen su palabra peculiar de alabanza al Creador y de expresión de la vida comunitaria 
que en este momento empieza a hacerse sentir. La música no es un mero conjunto de sonidos 
acordados que halagan el oído. Es un principio de ordenación y de energía espiritual que crea 
ámbitos de dinamismo. La música religiosa pone en marcha al pueblo peregrino hacia el reino 
celeste. Las obras musicales de calidad tienen un poder especial para transmitir la densidad de 
sentido que albergan las interrelaciones humanas. Nada ilógico que, cuando una de las hermanas de 
Elsa le cantó, al atardecer, una canción que hablaba de las estrellas y de su Creador, que lo sabe 
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todo y conoce y ama a cada uno de los hombres, esta joven sintiese su alma llena de «una felicidad 
indescriptible»357. 
 
 Otra convertida, que ofrece su testimonio anónimo en la misma obra, aduce como lema del 
relato estas palabras del gran pintor romántico E. Delacroix: «Dios está en nosotros. Esta presencia 
interior es la que nos hace admirar lo bello»358. En los días más sombríos de la última guerra 
mundial, los alumnos del conservatorio de música escuchan en una sala sórdida obras polifónicas 
de Palestrina, Victoria y otros grandes compositores del siglo XVI. Siguiendo la estética del canto 
gregoriano, estos autores quieren expresar un mundo religioso, con su misteriosa grandeza y 
belleza. Su personalidad no intenta imponerse, sino revelar la admiración que les produce esa 
realidad trascendente que se hace íntima al participar de ella. Al no dar primacía al compositor —es 
decir, al sujeto que crea la obra— este tipo de arte sacro puede considerarse como «objetivo», pero 
ello no quiere decir que conceda atención exclusiva a la obra vista como algo en sí, separado del 
sujeto que la crea o contempla. Las obras de la llamada «polifonía romana» son fruto de la 
«inspiración», y ésta significa en rigor diálogo y encuentro, entreveramiento fecundo de dos 
ámbitos de realidad; el de la vida del compositor y el de la realidad sobrenatural en la que éste 
participa. Así lo expresa la relatora: «El arte de los polifonistas del siglo XVI, en esto muy próximo 
aún al canto gregoriano, es un arte perfectamente objetivo, inspirado, en el total sentido de la 
palabra. La personalidad del compositor está como borrada y parece únicamente transmitirnos una 
voz que viene de muy lejos, de muy arriba»359. 
 
 Por ser fruto de un encuentro o entreveramiento de ámbitos, estas obras instauran un 
ámbito nuevo, un campo de juego y, consiguientemente, un campo de iluminación, pues todo juego 
alumbra luz y se realiza a la luz que él mismo desprende. En perfecta lógica, la relatora añade: «Sin 
duda por esto tuve como una revelación aquel año». Este tipo de música sobria, austera, serena y de 
una transparente belleza le hablaba de un mundo superior y de esa «presencia amiga» que ella 
adivinaba a través del lenguaje hondamente expresivo de las oraciones que recitaba a escondidas, 
siendo niña, en la soledad de su cuarto. Por la misma razón, el ambiente de la iglesia abacial de 
Saint-Benoit-sur-Loire y la música de Bach —obras para órgano, las Pasiones, el Magnificat...— 
actuaron sobre su espíritu joven como un «tónico moral» —en frase del gran Roberto Schumann—. 
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«Esta música ( ... ) contenía toda una enseñanza para la vida»360. Al vivir con los monjes el oficio 
de Completas, en la caída de la tarde, y la solemne Misa de la Virgen, el día del Carmen, la relatora 
entreveía que se hallaba ante un reino de luz y belleza del que no quería sentirse excluida. El estar 
fuera de la Iglesia, lugar viviente de patentización de tal reino, constituía para ella un «exilio». Ya 
dentro del ámbito luminoso de la Iglesia, se unió en matrimonio con un joven que compartía todos 
sus ideales, y esta forma de unión relevante cobró expresión viva en su deseo común de 
consagrarse a la música. Este propósito se quebró bruscamente al morir el marido en un accidente 
de aviación. En una carta de pésame, el profesor que la había iniciado en los secretos de la 
polifonía, le hizo estas consideraciones: «La música nos une. La música nos transporta..., pero hace 
más profundas las aflicciones, más crueles las separaciones. Si nos es intolerable a veces, por eso 
también sabe hacer revivir queridos y maravillosos recuerdos, procurarnos un descanso, valernos 
un apaciguamiento. No borra el dolor, pero puede, con la ayuda de Dios, sublimarlo ... »361. 
 
 El poder que tiene la música para adentrarnos súbitamente en ámbitos de expresividad y 
belleza tales que cautivan el ánimo y lo instalan en un campo de juego peculiar resalta en el 
conocido episodio que determinó la conversión del poeta y diplomático Paul Claudel. Sin la menor 
voluntad de participar en la oración comunitaria, acudió una tarde a la catedral de Notre Dame, en 
París, por el mero deseo de contemplar una ceremonia noble, dotada de cierto sentido estético. 
Apoyado en una de las columnas cercanas al altar mayor —en la cual figura actualmente una placa 
conmemorativa de este acontecimiento—, Claudel se mantuvo a la escucha durante el oficio de 
Vísperas. Hacia el final, al oír entonar el Magnificat, se sintió tocado de una especial emoción: 
estaba inmerso en un reino de luz y belleza que constituye la verdad plena del hombre. De forma 
inopinada, se hallaba dentro de la Iglesia, que no es una institución rígida y lejana, sino ese campo 
de juego donde se producen tales llamaradas de belleza y de sentido. La conversión se había 
realizado. Más tarde vendría el desmonte lento y doloroso de los esquemas mentales y los hábitos 
de conducta. Era una labor de artesanía que requeriría tiempo y esfuerzo, pero resultaba factible 
porque el gran salto estaba dado. Y esta transformación había acontecido a una con la experiencia 
musical. 
 
 Un convertido especialmente sensible a los fenómenos creadores de todo orden, Gabriel 
Marcel, ha vivido con claridad e intensidad modélicas la afinidad profunda entre la experiencia 
                                                     
360 Cf. o. c., pág. 281. 
361 Cf. o. c., pág. 286-287. 
 
religiosa y la musical. Ésta le sirvió en todo momento de lugar viviente de comprobación de un 
hecho enigmático: Cuando el hombre hace una experiencia creadora, configura un mundo que ya 
estaba ahí de forma velada, impulsando su búsqueda y su esfuerzo. Ello explica que la experiencia 
religiosa vivida en el bautismo a sus 40 años se le aparezca como un acto de «inmersión». «Día 5 
de marzo de 1929. Ya no dudo. Milagrosa felicidad, esta mañana. He hecho por primera vez 
claramente la experiencia de la gracia. Estas palabras son escalofriantes, pero así es. He sido al fin 
cercado por el cristianismo, y he sido sumergido. ¡Feliz inmersión! Pero no quiero escribir más. Y, 
sin embargo, tengo como necesidad de ello. Impresión de balbuceo..., es en verdad un nacimiento. 
Todo es de otro modo. Ahora veo claro también en mis improvisaciones musicales. Otra metáfora 
inversa a la otra: la de un mundo que estaba ahí enteramente presente, y que al fin aflora»362.  
 
 En toda experiencia musical tiene uno la impresión de que es nutrido por la misma realidad 
a la que configura. Lo veremos al describir la experiencia de interpretación polifónica. Este carácter 
«reversible» se da también en las experiencias éticas y en las religiosas por lo que encierran todas 
ellas de creatividad. Al descubrirlo, se abrió ante Marcel un horizonte de luz para comprender los 
enigmas más hondos del ser humano: «Lo que es esencial en un creador es el acto por el cual se 
pone a disposición de algo que sin duda en cierto sentido depende de él para ser, pero que al mismo 
tiempo se presenta a él como allende lo que él es y lo que puede juzgarse capaz de sacar directa e 
indirectamente de sí». « ... Es imposible pensar la persona o el orden personal sin pensar al mismo 
tiempo lo que está más allá de ella y de él, una realidad suprapersonal que preside todas sus 
iniciativas, que es a la vez su principio y su fin»363. 
 
 La experiencia musical nos permite descubrir con más claridad tal vez que ninguna otra la 
lógica de las experiencias creadoras que tejen la vertiente más esencial de la vida humana. Ello 
justifica la primacía que le concedió Marcel. «La música era mi verdadera vocación, ahí es donde 
soy creador. Es ella la que ha dado a mi pensamiento su verdadero encuadre. J. S. Bach ha sido en 
mi vida lo que no han sido ni Pascal ni San Agustín ni ningún otro autor. ¿No es lo espiritual 
auténtico lo que se encarna en las expresiones musicales más altas que nos es dado aprender en un 
Bach, en el Beethoven de los últimos cuartetos, en el Mozart más depurado? Pero también un 
Schubert, un Brahms, un Fauré nos facilitan mediante fulguraciones los documentos inflamados de 
esta espiritualidad concreta que sabemos reconocer, por lo demás, en el plano de la experiencia 
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cotidiana en una inflexión, en una mirada cargada de no sé qué tesoro inmemorial. Yo he 
encontrado en infinidad de músicos —desde los románticos alemanes a los rusos y los españoles, 
desde Rameau a Fauré y Debussy— lo que ningún escritor me ha dado jamás. Así, ningún escritor 
filosófico, ninguna obra literaria tuvo sobre mí la influencia que ejerció el díptico musical formado 
por Peleas y Melisande de Debussy, y Ariadna y Barba Azul, obra maestra de Dukas. A la primera 
audición, Peleas y Melisande no me había dado sino una impresión general bastante confusa. La 
revelación se produjo cuando descifré la partitura en el piano. No se trata solamente de una 
conmoción afectiva o de un descubrimiento intelectual: me encontré en presencia de un mundo 
peculiar perfectamente individualizado y en el cual entré literalmente de cuerpo entero. Mejor que 
en ningún sitio tomé conciencia en esta obra de la analogía que hay entre el elemento original del 
universo que nos revela el artista, por una parte, y, por otra, el de la experiencia del niño y el que 
nos es dado encontrar a relámpagos en el amor»364. 
 
 La obra citada de Dukas le reveló a Marcel una «cierta sabiduría trágica», acorde a la más 
profunda exigencia de su espíritu. «Al final del segundo acto, la escena de los adioses de Ariadna 
me inundó de una luz a la vez pura, misericorde y trágica que, posteriormente, se me aparecía como 
la misma de la metafísica que yo aspiraba a explorar o a construir. A través de Dukas —y, sobre 
todo, de las últimas obras de Beethoven— tomé clara conciencia del destino superior del 
pensamiento. Hoy no vacilo en declarar que, si me he separado poco a poco de la teoría del 
conocimiento, es justamente porque la música me hizo comprender cada vez más esta 
trascendencia del pensamiento respecto al uso que ella hace de sí misma cuando se aplica a los 
objetos y a las relaciones que los unen entre sí»365. 
 
 La importancia capital de la música procede de su poder para sumergirnos en un mundo 
valioso, que nos apela a una actividad creadora. Esta inmersión constituye una experiencia extática 
en la cual dos o más ámbitos se entreveran, potencian sus posibilidades lúdicas e instauran un 
campo de juego común. En este campo se superan las barreras que separan a los seres, y, al mismo 
tiempo, se incrementa la personalidad de cada uno de ellos. Los esquemas dentro-fuera, en mí-ante 
mí, interioridad-exterioridad, lo mío y lo tuyo quedan felizmente superados y dejan de constituir un 
dilema. Con ello, lo que en principio era distinto y distante se hace íntimo sin dejar de ser distinto. 
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Esta intimidad es el estado de «comunión», en el cual los seres adquieren un conocimiento 
profundo de su ser más auténtico. 
 
 Marcel confesó al P. Troisfontaines que el aspecto positivo de la existencia —la intimidad, 
la bondad, la amistad— no lo expresa en las obras dramáticas sino en las improvisaciones 
musicales366. En la interpretación musical se experimenta un sentimiento inigualable de alegría y 
libertad y se accede a lo más profundo del propio ser porque se entra en una relación 
particularmente entrañable con todos los que participan en tal aventura creadora. Esta experiencia 
de comunión encierra para Marcel un valor religioso. «En la verdadera música —escribe 
Troisfontaines, comentando a Marcel— se superan las oposiciones superficiales que rigen 
inexorablemente el universo en el que se inscribe nuestra acción estrecha y precaria. Merced a una 
red de mediaciones de una levedad y perfección indecibles, se constituye un espacio en el cual lo 
cercano y lo lejano se entreveran y, por la irresistible eficacia de las correspondencias analógicas, 
toda nota, todo acorde evoca una infinidad de otros distintos»367. 
 
 La filosofía de Marcel arranca de la emoción sobrecogida que le produjo el descubrimiento 
paulatino del carácter relacional de la vida creadora, que presenta un carácter reversible. La 
melodía que compone un músico no procede, rigurosamente hablando, de él, pero tampoco le viene 
de fuera. Se sitúa en una zona en la cual esta distinción pierde todo sentido. Nunca el nacimiento de 
una melodía —o de una idea— puede ser asimilado a la «captación» de un objeto. El ser musical es 
una presencia, y el acontecimiento de la presencia es el fruto de un encuentro. La obra que 
configura un compositor no se reduce a una estructura; es una fuente de vida creadora. Por eso, sólo 
adquiere densidad real cuando apela al intérprete a re-crearla y al espectador a revivirla por su 
cuenta. «No hay creación que no sea al mismo tiempo una invitación a crear, y, efectivamente, el 
oyente verdadero recrea la música que escucha»368. 
 
 Este tipo de participación creativa funda los modos relevantes de unidad que Marcel 
denomina «comunión». El poder de instaurar unidad es lo que define rigurosamente el arte musical, 
no su nexo con una razón desencarnada, regida por una dialéctica invariable. «Tal cuarteto de 
Mozart o Beethoven, tal lied de Schubert o Schumann han contribuido de manera más firme a crear 
una comunión humana auténtica que todos los discursos y todas las teorías de los ideólogos, porque 
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son en sí mismos el testimonio de una comunión»369. «La música ofrece ya un ejemplo innegable 
del tipo de unidad supra-racional que el drama tiene por función esencial el restaurar»370. El 
hombre, atenido a las urgencias de la vida cotidiana y sometido, por tanto, a los esquemas 
objetivistas que escinden [dentro-fuera, lo mío-lo tuyo], se ve de ordinario desgarrado 
espiritualmente y siente añoranza por una forma de armonía superior, un reino de integración y 
unidad. Este reino es justamente el que nos depara la música de alta calidad, sobre todo la música 
sacra. 
 
 Al vivir experiencias musicales muy profundas, Marcel se abrió a la convicción de que el 
hombre es menesteroso y toda su vida creadora consiste en colaborar con un orden de realidades 
que le ofrecen posibilidades de juego. Esta humilde apertura de espíritu constituye la disposición 
adecuada para adentrarse en la vida de fe, que implica una adhesión personal activa. «Tengo que 
anotar aquí la importancia excepcional de J. S. Bach. Las Pasiones y Cantatas: en el fondo la vida 
cristiana me ha venido a través de esto. » «Los encuentros han tenido un papel capital en mi vida. 
He conocido seres en los cuales sentía tan viva la realidad de Cristo que ya no me era lícito 
dudar»371. 
 
Valor educativo de la música 
 
 De antiguo, los cristianos supieron valorar el poder expresivo de la música y su capacidad 
para aunar a los fieles en la oración. Inspirados en las salmodias hebreas, en los modos griegos y en 
el espíritu monástico, crearon el canto gregoriano, forma de oración comunitaria que eleva los 
textos litúrgicos a un nivel de alto voltaje expresivo. Se cuenta que, en tiempo de peste, una 
multitud de fieles de Milán se congregó en la catedral en busca de refugio, y San Ambrosio, para 
evitar la aridez del encierro, propuso el canto en común de salmos, antífonas e himnos en forma 
semejante a lo que más tarde serían las horas del Oficio divino. Esta forma de oración potenciada 
constituyó durante siglos el alimento espiritual de generaciones de monjes que jugaron un papel 
decisivo en la cultura de Occidente. 
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370 Cf. o. c., pág. 30.  
371 Apud Ch . Moeller: Literatura del siglo XX  y Cristianismo, vol. I, Gredos, Madrid 1960, pág. 283. 
 
 Las canciones sacras encierran grandes posibilidades en orden a la educación del pueblo. 
Según testimonio de su hijo San Agustín, Santa Mónica adquirió una notable formación religiosa a 
través de las canciones que le enseñó San Ambrosio en Milán. Durante milenios, el pueblo careció 
de formación escolar y hubo de acudir a medios de transmisión inmediata: las imágenes de las 
catedrales y las canciones. En buena medida, la cultura popular se trasmitió a través de textos 
cantados, fáciles de retener y propicios para ser repetidos indefinidamente por cada persona en su 
vida privada. San Juan Crisóstomo valoró de modo especial el hecho de que a través de las 
canciones podemos someter la doctrina en ellas contenida a una especie de rumia espiritual, de 
reflexión reiterada, insistente e íntima. 
 
 La cultura popular cabalga, en buena medida, sobre el lomo leve y huidizo de las 
canciones. Para San Isidoro de Sevilla, tan vergonzoso era no saber cantar como no saber leer. La 
catequesis, sobre todo a partir de la Edad Media, utilizó profusamente las canciones como recurso 
educativo. Se componían canciones especiales con este fin. Sabemos que San Francisco de Asís, 
tan sensible a la vertiente lúdica y festiva de la existencia cristiana, cultivaba con esmero la práctica 
del canto, que había aprendido en sus años de estancia en tierras francesas. En la gran época 
evangelizadora de África, Asia y América, los misioneros propagaron el mensaje de la fe a través 
de la expresividad pegadiza de las canciones. San Francisco Javier lamentaba desde Extremo 
Oriente que las disposiciones oficiales no permitieran utilizar en el culto divino la lengua vernácula. 
El canto en estos países es tan indispensable como en las tierras africanas el baile. Se trata de 
medios expresivos básicos que constituyen una forma de lenguaje ineludible para gentes que no 
están sometidas a las coordenadas racionales en la misma forma que las europeas. Es un modo de 
expresarse plenamente inteligente, de ningún modo irracional, pero tampoco racionalista sino 
integralmente personal pues hace vibrar todo el ser humano. Si un europeo oye decir que en una 
iglesia africana los fieles que se acercan al altar para depositar las ofrendas en el ofertorio de la 
Eucaristía lo hacen bailando, tal vez se sorprenda y se sienta de momento un tanto perplejo. Pero, si 
tiene la suerte de vivirlo personalmente, sentirá una profunda emoción al ver plasmada en un gesto 
sobrio, elegante, alegre y contenido al mismo tiempo, la satisfacción íntima que tienen estas buenas 
gentes al colaborar con sus dones al santo sacrificio. Un rito que en muchas de nuestras Eucaristías 
resulta frío, expeditivo, por quedar reducido a medio para un fin, en muchas iglesias de África se 
convierte en un acontecimiento festivo, colorista, luminoso y alegre. 
 
 
 En la reforma luterana jugó la canción un papel sobresaliente debido a las dotes musicales 
que poseía Lutero y a su intuición de que la música popular de alta calidad podía servir de vehículo 
espléndido a la trasmisión de su doctrina y a la consolidación del nuevo espíritu que deseaba 
instaurar. De ahí su cultivo preferente del Lied alemán, con su ritmo brioso y su estructura firme, su 
claridad de líneas y su capacidad para acoger diversos textos complementarios. Hasta el día de hoy, 
protestantes y católicos polarizan sus servicios religiosos en torno a la emoción que suscitan estas 
canciones, propicias a la práctica de la repetición y densas de sentido. 
 
 Juan Sebastián Bach tuvo el acierto de asumir buen número de estas bellas melodías en sus 
Cantatas y Pasiones, logrando así una feliz integración de la música culta y la popular. Por la 
necesidad de abrir espacios amplios al culto divino, se configuraron estas formas musicales de gran 
amplitud sobre la base de textos bíblicos. De esta suerte, las gentes del pueblo podían vivir durante 
horas en el mundo de la Sagrada Escritura a través del campo sonoro de la música. Por parte 
católica, el espíritu contrarreformista inspiró a San Felipe Neri la fundación de los Oratorios, piezas 
de gran aliento compuestas con fines formativos. Su amigo, el compositor italiano G. Carissimi, 
cultivó con éxito esta forma musical, que no logró un esplendor semejante a las cantatas y pasiones 
protestantes, debido sin duda a la preeminencia de la Eucaristía en el culto católico. La Iglesia 
católica distinguió con más precisión que la protestante la música de culto y la música de concierto. 
Las formas amplias fueron reservadas más bien para los conciertos sacros, que en ciertas épocas y 
lugares alcanzaron notable esplendor. 
 
Valor emotivo de la música 
 
 En todo tiempo hubo pensadores que supieron destacar el poder que encierra la música 
para suscitar emociones y sentimientos de diverso orden. La música sacra constituye una actividad 
extática, instaura ámbitos de unión con un orden de realidades supranaturales y funda un modo de 
unidad especialmente valioso con los que participan en ella. Toda experiencia extática produce 
gozo, júbilo, exultación, entusiasmo y paz. Lo supo ver y advertir San Agustín, a cuyo espíritu 
penetrante no podía ocultarse la vinculación estrecha que existe entre la estructura matemática 
perfecta y el surgir de la belleza. En su tratado De música investigó el papel del número y la 
proporción matemática en el origen de los sonidos y sus interrelaciones. En diversos contextos de 
sus obras expone la capacidad de la música para elevar el espíritu hasta el Creador por sí sola, 
independientemente del texto que expresa: «Canta con júbilo, pues cantar bien a Dios es cantar con 
 
júbilo. ¿Qué significa cantar con júbilo? Comprender que no cabe expresar con palabras lo que se 
canta de corazón. En efecto, los que cantan, ya sea en la siega, ya en la vendimia o en algún otro 
trabajo intensivo, cuando empiezan a rebosar de alegría por las palabras de los cánticos, como fuera 
de sí de tanta alegría que no pueden expresarla en palabras, prescinden de ellas y acaban en un 
simple sonido de júbilo. El júbilo es un sonido que indica que el corazón da a luz lo que no puede 
decir. ¿Y a quién conviene este canto jubiloso sino al Dios inefable? Porque es inefable aquel a 
quien no puedes expresar con palabras; y, si no lo puedes expresar con palabras y no debes callar, 
¿qué te queda sino que cantes jubilosamente para que se alegre el corazón sin palabras y la inmensa 
amplitud del gozo no quede sometida a los límites de las sílabas? Canta bien con regocijo»372. 
 
 A este bello análisis puede objetarse que la máxima emoción la produce una melodía 
cuando se entrevera con un texto expresivo. Tiene plena razón este texto en lo que afirma, pero no 
es del todo aceptable en lo que niega. Lo he aducido porque deja patente la clara conciencia que ya 
en tiempos antiguos se tenía del valor emotivo de la música. 
 
 Este poder de la canción para elevar el tono vital de quien la asume como propia y ajusta su 
tempo al ritmo musical explica el amplio uso que se ha hecho de tonadillas, letrillas, canciones, 
motetes y antífonas en circunstancias tan distintas como el caminar del peregrino, el rezo pausado 
del monje, la procesión catedralicia a través del claustro, las recreaciones de los frailes en días 
festivos, las concentraciones de fieles en un congreso eucarístico o mariano... En los conventos 
españoles del Siglo de Oro de la Mística se cultivaba el canto profusamente y se lo hacía vehículo 
de deliciosas letrillas que son gloria de la literatura española. Dos espíritus tan austeros como Santa 
Teresa de Jesús y San Juan de la Cruz fueron extremadamente sensibles al poder de la música para 
emocionar el alma y transportarla a planos de gran elevación espiritual. El día de Pascua de 
Resurrección de 1571, Santa Teresa oyó cantar a Isabel de Jesús la copla siguiente: «Véante mis 
ojos, dulce Jesús bueno, véante mis ojos, muérame yo luego», y experimentó una conmoción 
espiritual intensa. La misma cantora dejó constancia de ello en el proceso de beatificación: 
«Especialmente me acuerdo que, siendo yo novicia, estando en la recreación canté una letra que 
trataba de lo que siente un alma la ausencia de Dios, y estándola cantando se quedó arrobada entre 
las demás religiosas». La misma santa hace alusión a ello, en sus Conceptos del Amor de Dios: «Sé 
de una persona en oración semejante, oyó cantar una buena voz y certifica que, a su parecer, si el 
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canto no cesara que iba ya a salirse el alma del gran deleite y suavidad que Nuestro Señor le daba a 
gustar (...)»373. 
 
 Consta asimismo documentalmente el entusiasmo extático que experimentó San Juan de la 
Cruz al oír una canción compuesta en su honor por una religiosa del convento de Beas. En el 
comentario a la estrofa XXV de El cántico espiritual, escribe el santo poeta: «La música de las liras 
llena el alma de suavidad y recreación, y la embebe y suspende de manera que le tiene enajenada de 
sinsabores y penas»374.  
 
 En las grandes formas musicales de origen luterano se hallan partes muy amplias 
consagradas a la expresión y suscitación de afectos religiosos. Cada pasaje evangélico proclamado 
por el cantor-evangelista halla su réplica en las expresiones del «coro» —representante del pueblo 
fiel, que sigue atento el proceso espiritual narrado por el evangelista— y en las efusiones líricas de 
los solistas, portavoces de las almas piadosas que exponen al Señor sus sentimientos ante lo que 
está sucediendo. Algunos de estos coros y arias marcan una cota insuperable en el arte universal. 
 
 Este aspecto emotivo no se reduce a mero sentimiento individual. En casos, implica la 
reacción de todo un pueblo que sintoniza con la acción representada y se siente comprometido en la 
misma. Desde el día del estreno de El Mesías de Händel, el pueblo inglés se vio representado en el 
pueblo de Israel que supo afrontar la prueba del desierto y se hizo acreedor a entrar en posesión de 
la tierra prometida. Al entonar el vibrante Alleluia, tan contundente como esplendoroso, el Rey se 
puso en pie y todo el pueblo con él. Esta costumbre, conservada en Inglaterra hasta el día de hoy, 
no responde a una mera emoción súbita y pasajera; encarna toda una actitud ante la vida y la 
historia. 
 
 En nuestros días, la música vuelve a ser tomada como vehículo de oración por la nueva 
liturgia y de modo singularmente intenso por diversos grupos carismáticos. Entre ellos destaca por 
su calidad y su amplia repercusión en el mundo de los jóvenes el movimiento de los Hermanos de 
Taizé en la Borgoña francesa. Estos religiosos adoptaron un lenguaje musical de gran poder 
expresivo, encuadrado en los módulos de la estética griega, según la cual la belleza es fruto de la 
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armonía, y ésta es integrada por la proporción y la medida —en sentido de mesura—. Tal armonía 
es conseguida a través de la simetría, la integridad de partes, la repetición... Se utilizan las formas 
reiterativas y tradicionales para conseguir un modo de expresión sencillo e intenso a la vez. La 
repetición es un recurso del arte universal que adquirió relieve extraordinario en las diversas 
manifestaciones del arte barroco. El buen arte repite, no para decir lo mismo varias veces —lo que 
sería una redundancia vana—, sino para fundar un ámbito expresivo. Como ya hemos visto, Bach 
repite treinta veces la frase «Et in terra pax» en su Misa en sí menor. Ninguno de los fieles asiduos 
a los oficios litúrgicos necesitaba que le recordasen insistentemente que los ángeles desearon paz en 
la tierra a los hombres de buena voluntad. Obviamente, no era eso lo que intentaba Bach sino crear 
un ámbito real de paz que pudieran asumir interiormente los cantores y todo el pueblo. El Hermano 
Roger de Taizé lo expuso con claridad en la Carta de Taizé de julio de 1985: «Nada anima tanto la 
vida interior personal, hasta en sus mismos desiertos, como una amplia oración común, meditativa, 
accesible a todas las edades, con esta cumbre de la oración: el canto que no acaba y que continúa en 
ti cuando te encuentras solo». La insistencia en lo mismo es el modo humano de profundizar en el 
sentido de las realidades valiosas. Al hacerlo, no sólo se contribuye a grabar en la memoria las 
ideas expresadas; se funda un ámbito expresivo en el cual queda uno inmerso, como en una 
morada, para irse nutriendo de ella poco a poco. «El principio repetitivo no es solamente una 
respuesta a las exigencias de un cantar unánime. En verdad, siempre fue un elemento clave de la 
oración en toda la vivencia cristiana (e, incluso, en la de otras espiritualidades), desde los Padres 
griegos del desierto hasta el rezo del rosario. La práctica de estos cantos breves, repetidos una y otra 
vez, demuestra que con pocas palabras se expresa una realidad esencial que poco a poco va 
impregnando todo el ser»375. 
 
 La importancia de la repetición no se deriva del hecho de que favorezca la retención en la 
memoria y haga posible volver sobre ello una y otra vez en la soledad. Además de esto, y en un 
nivel sin duda superior, la repetición de un elemento valioso, si responde a una voluntad creadora, 
funda un ámbito expresivo peculiar, originario: un ámbito de alabanza, de júbilo, de súplica, de 
confesión de fe... Este ámbito es un campo de iluminación en el que quedan situados quienes 
practican el acto de repetir. 
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 «Las palabras son moradas», decía admirablemente Cayrol. Con mayor motivo puede ello 
afirmarse de las palabras elevadas al voltaje altamente expresivo de la canción. Si la canción se 
entona en común, sin prisa, tomándose tiempo, se va formando un campo de juego expresivo entre 
todos, y se configura un ámbito de intimidad espiritual, de vida comunitaria. Si tenemos en cuenta 
que Dios es amor y nos pide que estemos unidos, el canto en común adquiere un valor revelador de 
lo divino. «En la música sucede que lo indecible lleva a la oración, que el velo se levanta sobre lo 
inexpresable de Dios» (Hermano Roger de Taizé). 
 
El papel de la música en la literatura contemporánea 
 
 Llama la atención observar el papel nada secundario que juega la música en la literatura 
contemporánea. Si se contemplan dramas de G. Marcel y de J. Anouilh, y se leen novelas de T. 
Mann, H. Hesse y J. P. Sartre, se ve uno confrontado con la esencia misma del ser musical. Así, el 
que no conozca de cerca la música de Mozart tendrá dificultad para entender profundamente El 
lobo estepario de Hesse. Sería muy instructivo investigar la razón de este fecundo entreveramiento 
de ambas áreas culturales. 
 
 Teresa, la protagonista de La salvaje, de Jean Anouilh, oye a su prometido Florent tocar en 
el piano una obra musical de calidad y decide abandonarlo. Si no se profundiza en lo que significa 
una estructura musical, apenas será comprensible la reacción de Teresa. Una obra bien lograda 
posee una estructura cabal. Nada sobra en ella ni falta. Cuando Mozart estrenó en Viena el 
espléndido Concierto en re menor para piano y orquesta, el emperador quiso verle para mostrarle 
su admiración: «¡Espléndida obra, Mozart, exclamó el monarca, pero demasiadas notas!». Mozart, 
agudo y rápido como de costumbre, replicó: «¡Las justas, Majestad, las justas!» Se trata de una obra 
que se adentra ya en el romanticismo y presenta una complejidad mucho mayor que los conciertos 
anteriores. Pero en ella todo está ajustado y equilibrado. Teresa, al oír las armonías perfectamente 
ensambladas de la obra interpretada por Florent, vio en ésta un símbolo de la vida de su prometido: 
una existencia llena, colmada, sin fisuras. En esta trama perfecta ella no podía ser sino un elemento 
más de saturación. Ante su mirada interior aparecieron, por contraste, multitud de personas que, en 
el mundo de la pobreza al que ella pertenecía, necesitan angustiosamente un compañero en la vida 
para tener un mínimo encuentro que dé sentido a su existencia. Y fue en su busca. 
 
 
 En La Náusea, J. P. Sartre describe la experiencia de la raíz, experiencia de relax extremo, 
y saca la consecuencia de que los seres existentes son contingentes, carecen de toda justificación y 
están por tanto de más. Como contrapunto a esta experiencia pesimista, destaca posteriormente la 
experiencia de la canción. El protagonista oye una canción sencilla en la barra de un bar, y advierte 
el modo diferente de ser que tienen, por un lado, el disco y las realidades que lo han hecho posible, 
y, por otro, la melodía. El disco puede rayarse y romperse. La melodía seguirá lozana. La cantante 
que en su día la grabó puede morir y desaparecer. La melodía conservará su vigencia y podrán 
volverla otros a recrear. Se trata de una realidad que tiene sentido y perdura. De ahí la nostalgia que 
siente el protagonista por el mundo en que se mueven los creadores, los artistas y literatos. Ello le 
mueve a dejar de lado el trabajo de historia que tenía entre manos y dedicarse a la creación literaria. 
 
6. NOTAS PARA UNA COMPRENSIÓN RADICAL DE LA MÚSICA 
 
 Lo antedicho nos estimula a consagrar esfuerzo a la comprensión de la esencia de la 
música. El fenómeno de la música impresionó a todos los pueblos y en todo tiempo. Es una forma 
de creatividad que puede revestir modos muy diversos. A través del cultivo de la música se aúnan 
pueblos dispares, los que están en condiciones de formar grandes agrupaciones corales e 
instrumentales y los que deben limitarse a musitar una melodía en un instrumento de construcción 
casera a la puerta de una tienda. El ejercicio musical puede marcar la cota más alta de la evolución 
cultural, pero es también la última actividad creadora que el hombre, en situaciones de extrema 
penuria, está dispuesto a perder. Hace unos años, una pequeña tribu del Alto Volta se vio obligada a 
emigrar debido a la sequía. Sobre la tierra resquebrajada iban caminando en fila aquellos despojos 
humanos. Lo hacían cansinamente, y daba la impresión de que en cualquier momento podían caer 
desplomados a tierra. Tanto más emotivo era, por ello, ver al que cerraba la marcha recoger sus 
últimas fuerzas para desgranar entrecortadamente las notas de una melodía en una flauta 
rudimentaria. La música, para estos caminantes exhaustos, era un medio de expresión y un 
estímulo. 
 
 La música constituye un fenómeno enigmático que desde antiguo se viene analizando pero 
que está lejos de haber revelado su más íntima esencia376. El gran Pablo Casals, desde su atalaya de 
intérprete, director y compositor, advirtió poco antes de morir que la humanidad todavía no ha 
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descubierto el verdadero valor de la música, el sentido que encierra el hecho de que exista en el 
mundo el fenómeno musical; cuando se dé cuenta de ello, algo importante sucederá en el espíritu 
de las gentes. Es perjudicial sobremanera acostumbrarse a tomar las realidades y acontecimientos 
como algo consabido, cotidiano, normal, carente de todo enigma. Deberíamos aprender a verlos en 
toda su misteriosidad. Si acertamos a hacerlo, el acontecimiento de la música nos reserva sin duda 
grandes sorpresas. Mozart, tal vez el mayor genio musical de todos los tiempos, el hombre que fue 
considerado por sus contemporáneos como un «milagro» por su talento, su intuición musical y su 
sentido innato de la belleza, nos legó esta fina observación, que es casi toda una revelación porque 
nos permite adivinar lo que él observaba en el reino de la expresión musical: «Si todo el mundo 
fuera verdaderamente sensible al encanto de la armonía, la vida se haría imposible porque la gente 
descuidaría las obligaciones diarias para consagrarse a la audición musical». 
 
 Por razones de espacio, me limitaré a exponer algunos puntos de interés, dignos de ser 
sometidos a más amplia consideración en el contexto oportuno. 
 
La música como experiencia de vértigo y experiencia de éxtasis 
 
 Si se practica la música solamente por el halago sensorial que pueda producir, por la 
exaltación vital que susciten sus ritmos, y el poder evasivo que albergue, se realiza una experiencia 
de vértigo, que no tiene carácter creador y no descubre el valor más hondo de las obras musicales. 
Hay formas de música que, por su ritmo electrizante y la marea de sonido que provocan, invitan a 
dejarse arrastrar como por un vértigo. De ahí su vecindad con el cultivo de la droga y la violencia. 
Esas formas de experiencia musical pueden desempeñar un determinado papel en la vida de ciertas 
personas y grupos, pero reducen abusivamente el valor de este fenómeno artístico. 
 
 Si, con «desinterés» estético, se establece una relación creadora con una obra musical, 
asumiendo sus posibilidades de juego, se pone uno en disposición de descubrir en cada 
composición todo un mundo de belleza y grandeza que parece provenir de una región superior. Se 
trata de una experiencia extática, cuyo fruto es el gozo, el entusiasmo, la paz y la libertad interior. 
Beethoven manifestó en una ocasión que a él le había sido dado vivir en una región de belleza 
suma, y la tarea de su vida consistía en transmitir esta belleza a los hombres a través del lenguaje 
que él dominaba: el musical. Cada nota de Beethoven, cada acorde, cada frase, cada tiempo, cada 
obra son más que un sonido o una trama de sonidos: son heraldos de un mundo inaccesible que 
 
hace acto de presencia luminosa. Recuérdese el efecto que produce la última sonata para piano, la 
sonata «Kreutzer» para violín y piano, la «Misa Solemnis», la «Novena Sinfonía»... 
 
 Las experiencias de éxtasis son promovidas por las formas de música que apelan a la 
creatividad y ofrecen posibilidades lúdicas para ello. La estación término de las experiencias 
extáticas es la edificación de la personalidad. La conversión religiosa es una transformación que se 
opera en orden al pleno logro de la persona humana. En consecuencia, las formas de música que 
deben ser tenidas en cuenta al tratar de la formación humana en general, y en concreto de los 
procesos de conversión y maduración de la vida religiosa, son aquellas que promueven las 
experiencias de éxtasis. A ellas nos referiremos en los puntos siguientes. 
 
La música y la lógica de la creatividad 
 
 La experiencia de interpretación musical, si se la realiza de modo reflexivo, nos descubre 
con nitidez modélica la lógica que rige los procesos creadores. El intérprete adivina la existencia 
de la obra a través de los signos de la partitura. Empieza a crear las formas en el instrumento. Lo 
hace tanteantemente, sin libertad interna, llevado del impulso creador que recibe de la obra misma 
que está estudiando. Es un proceso sorprendente y maravilloso. Se busca algo en virtud de la 
energía que procede de aquello mismo que todavía no se conoce del todo. Tras un largo esfuerzo de 
configuración, llega un momento en que la obra misma le hace saber al artista que está bien 
plasmada, que toda su capacidad expresiva está puesta en juego y queda patente de modo luminoso. 
En ese instante, el intérprete configura la obra en tanto que está siendo configurado por su fuerza 
expresiva. En este nivel de creatividad nadie domina a nadie; obra e intérprete se configuran 
mutuamente.  
 
 Descubrir por propia experiencia este carácter reversible de los procesos creadores 
significa dar un salto hacia la madurez personal, pues constituye una clave de interpretación de los 
fenómenos más importantes de la vida humana. El hombre se percata de que, por grandes que sean 
sus dotes, no se pertenece a sí mismo, no puede desplegar su existencia a solas, depende de 
realidades valiosas que le ofrecen determinadas posibilidades. Cuando la obra hace acto de 
presencia en la interpretación, los elementos que hicieron posible ésta se hacen transparentes. 
Siguen ahí, ejerciendo su función, pero no atraen la mirada del intérprete, que dialoga directamente 
con la obra. Ésta sigue siendo distinta de él, pero ya no es distante, externa y extraña como al 
 
principio. Entre intérprete y obra se establece una relación de inmediatez eminente, es decir, de 
presencia y encuentro. Y todo encuentro es fuente de luz, de fiesta y de libertad. El intérprete es 
verdaderamente libre cuando se entrega a la fuerza configuradora de la obra. Con ello no se aliena, 
no pierde su poder de iniciativa; lo encauza por una vía de plena efectividad. 
 
 Una de las experiencias humanas más enriquecedoras tiene lugar cuando varios intérpretes 
vuelven a crear una obra. Pensemos, por ejemplo, en un canto polifónico. Cada una de las voces 
goza de cierta autonomía y, al mismo tiempo, instaura con las demás un bloque sonoro armónico, 
de forma que el buen oyente presta atención simultáneamente a la marcha en horizontal de cada 
una de las voces y a la trama estructural o monumento sonoro que tejen entre todas. Cuando una de 
las voces inicia su canto, empieza a configurar una melodía y, al unirse a las demás, instaura un 
campo armónico, pero cada uno de los cantores siente inequívocamente que es nutrido por la obra 
que está comenzando a configurar. El que canta da cuerpo expresivo a la melodía que entona, pero 
lo hace porque se adentra en un campo de juego que le confiere posibilidades de acción con 
sentido, y lo orienta y sostiene. Las distintas voces entran y salen de este campo como de un hogar 
confiado, con libertad interna, gozo y equilibrio. Todas ellas son independientes en cierta medida, 
pero vibran unas con otras, potencian su expresividad, fundan un ámbito común en el cual lo 
distinto-distante se convierte en distinto-íntimo. Por eso, el movimiento no degenera nunca en 
agitación. Es un dinamismo creador de unidad, de un modo relevante de unidad en el cual la 
autonomía y la heteronomía se implican fecundamente. 
 
 La experiencia de interpretación de música vocal polifónica permite vivir por dentro la 
génesis del fenómeno del encuentro, del «entre». Lo decisivo —solía decir M. Buber— no eres tú, 
lo decisivo no soy yo; lo decisivo es lo que acontece entre tú y yo377. Cómo se forman estos modos 
de unidad tan valiosos, qué esquemas mentales se hallan en la base de tal proceso creador, qué 
leyes rigen esta forma de creatividad.... resalta esplendorosamente en dicha experiencia. 
 
Experiencia musical y fundación de modos elevados de unidad 
 
 La belleza peculiar de las grandes obras de arte sacro musical procede de la unidad que 
instauran. Al vivir en los espacios lúdicos o campos de juego fundados por las obras musicales, el 
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hombre sensible al valor se siente liberado del cerco a que le somete la actitud de enclaustramiento 
egoísta y elevado a una actitud de apertura espiritual, de disponibilidad y sencillez, de arrojo y 
entusiasmo creador. Esta actitud dispone el espíritu para percibir a raudales la luz que alumbra el 
juego creador, el encuentro con lo valioso. De repente se siente uno inundado de claridad, y este 
baño de luz opera una transformación. Las barreras que separan al yo egoísta de los demás seres y 
los convierten en «otros», seres distintos y extraños, son superadas. Los ámbitos de «lo mío» y «lo 
tuyo», «lo propio» y «lo ajeno», «lo interior» y «lo exterior» dejan de ser vistos como términos de 
un dilema entre los que se debe optar, para pasar a ser momentos complementarios de un proceso 
de maduración personal. El otro ya no es el adversario, el posible usurpador del mundo propio, sino 
el compañero indispensable de juego. 
 
 He aquí el «salto» a la vida auténtica que, con diversas formulaciones, han subrayado los 
pensadores dialógicos y los existenciales (Heidegger, Jaspers, Marcel). Este salto supone una 
conversión, una metanoia, el paso de la actitud insolidaria a la actitud de participación. Cuando uno 
polariza todos los seres en torno al propio yo y los reduce a medios para sus fines, bloquea su 
dinamismo creador, no hace juego, y, pretendiendo ser totalmente libre, se somete a la servidumbre 
de los esquemas objetivistas «dentro-fuera», «sujeto-objeto». Tal sumisión impide fundar con los 
seres del entorno una unidad auténtica. Este alejamiento, a su vez, hace imposible al hombre captar 
la grandeza de las realidades que, siendo distintas y externas de él, están llamadas a serle íntimas. 
Pero he aquí que, de pronto, este hombre encapsulado en su yo entra en contacto con una obra 
musical extraordinariamente valiosa, que le invita a moverse de modo creador por sus avenidas. Si 
responde positivamente, recibe el don de participar en un ámbito de belleza denso de sentido. Este 
modo de participación le permite superar los límites que escinden su yo de las realidades de su 
circunstancia, y le hace patente de hecho la posibilidad de adherirse a lo real de forma 
extraordinariamente fecunda. Con ello, la trama de prejuicios y malentendidos que oprimían su 
ánimo y le ocultaban la faz luminosa de lo valioso queda anulada de un golpe. Tal liberación le 
pone en franquía para recibir la llamada de lo Trascendente, lo sobrenatural. «Sea pintura, 
escultura, poesía o música —escribe H. Bergson—, el arte no tiene otro objeto que el de apartar (...) 
todo lo que nos enmascara la realidad para enfrentarnos cara a cara con la realidad misma»378. Esta 
apertura a la trascendencia libera al hombre de la sumisión a los esquemas objetivistas 
(interior-exterior, lo propio-lo extraño...) y lo dispone para realizar las diversas formas de 
encuentro. 
 
 Al cumplir las condiciones del encuentro —disponibilidad, apertura de espíritu, sencillez, 
prontitud para escuchar la apelación de lo valioso...—, el hombre se vuelve sensible a todo cuanto 
se revela luminosamente en el cuerpo de las grandes obras de arte. Ya los griegos concibieron la 
belleza como el «resplandor» del orden, de la forma, de la realidad. La belleza es la luminosidad 
con que ciertas realidades patentizan su realidad más honda. Cuando una realidad concreta deja 
entrever esplendorosamente su figura ideal, decimos que es una realidad «verdadera». Este líquido 
es —decimos— «verdadero vino». Esta interpretación es «verdadero Bach». La luminosidad de 
tales formas de patentización es la belleza. La belleza nos revela la verdad última de la realidad, su 
plenitud de sentido. Al captarla, nos introduce en un reino de plenitud real que no puede negar el 
entendimiento. Al quedar, así, instalados de golpe en el núcleo mismo de la realidad en toda su 
riqueza, enmudecemos en un doble sentido: reducimos a silencio nuestra voluntad de dominio 
intelectual, de control y análisis posesivo, y entramos en el silencio de la contemplación admirativa 
y agradecida. Con razón ha escrito Julien Green: «La belleza tiene naturalmente un aire de triunfo. 
Es grave y real en cada uno de sus gestos; al acercarse, hay algo en el hombre que enmudece»379. 
No se trata de un silencio de mudez, sino del silencio que es campo de resonancia de una realidad 
poderosamente expresiva que nos sobrecoge. Acoger en silencio una obra de alta calidad es rendirle 
el mejor homenaje: colaborar a darle su realidad plena. 
 
 Al situar al hombre en relación de presencia con la realidad en estado de plenitud, la 
belleza musical hace surgir en su interior la convicción de estar en verdad, de hallarse en el lugar 
que le corresponde, de vivir una existencia llena de sentido. Tener sentido una vida significa que se 
halla en camino de pleno logro. Conmovido por la presencia de la belleza, el hombre no se queda 
prendido en el halago sensorial, en formas de emotividad superficiales, vacías; se deja penetrar por 
la sensación que recibe de que la clave de bóveda de su vida no viene dada por lo que él quiere 
poseer y tener a mano, sino por algo trascendente, que, al superarle infinitamente, se le hace 
sobremanera íntimo. 
 
 Este ser promocionador, alfa y omega de la persona, distinto e interior, sobrecogedor por su 
grandeza y adorable por su belleza, se muestra entrañable por su bondad, ya que el bien supremo 
para el hombre es la realidad que lo colma de plenitud y de sentido. Esta forma de trascendencia no 
implica lejanía sino presencia, insta al hombre a vincularse con ella, de modo libre y creador, de 
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suerte que, al aceptar la ob-ligación, pone en forma su libertad. Cuando una persona alejada de la 
vida religiosa hace esta experiencia de lo trascendente, se percata de que en realidad lo que está 
admirando sobrecogida no es sino la realidad adorable que veneran los cristianos bajo el nombre 
de Dios. Este término, antes dejado de lado como algo adusto, extraño, indiferente a los avatares 
humanos, empieza ahora a ser visto como la fuente de cuanto en la vida despierta nuestra capacidad 
más sincera de asombro. Y entonces se comprende todo: la decisión de los mártires, el júbilo de los 
poetas religiosos que ven en cada realidad del universo el reflejo de la grandeza divina, la fidelidad 
de los hombres consagrados, el entusiasmo que sentía un artista excepcional como Beethoven al 
contemplar la enramada de un árbol transida de sol o al interpretar al piano unas Variaciones de 
Schubert: «Verdaderamente —exclamaba— en este Schubert hay un destello divino»380.  
 
 El hombre es capax dei, está llamado a alcanzar cotas muy altas. En su interior alienta un 
sentimiento de nostalgia por lo sobrenatural y perfecto. Esta aptitud para lo divino que late en el ser 
humano es puesta en vibración por la belleza artística, sobre todo por la musical, pues la música 
bella crea un espacio de unidad, de interacción fecunda, de generación de belleza en grado tal que 
uno se ve instado a reconocer que el universo esconde secretos insondables, posibilidades de 
increíble eficacia cuya fuente nos llena de asombro. «Cuanto más bella es una música —escribe A. 
Frossard—, más espacio crea; parece abrir puertas más allá de las estrellas»381. 
 
Afinidad de la experiencia estética y la experiencia ética, la metafísica y la religiosa 
 
 Bien comprendida la lógica de los procesos creadores, se advierte una profunda afinidad 
entre la experiencia estética y otras experiencias humanas: la ética, la metafísica, la religiosa... En el 
origen de todas ellas se encuentra una realidad que apela al hombre, le invita a responder 
creadoramente, asumiendo las posibilidades lúdicas que le ofrece. El hombre así apelado, si cumple 
las condiciones del encuentro, entrevera su ámbito de realidad con el de la realidad apelante y 
realiza una experiencia extática382. 
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 En ningún caso se trata de un mero impulso inconsciente que proceda de la penumbra del 
instinto. Las pulsiones instintivas o «ferencias» —en lenguaje de Xavier Zubiri— juegan un 
determinado papel en toda acción humana, pues la voluntad es «tendente» —está subtendida por 
tendencias básicas—, de modo semejante a como todo sentimiento es «afectante» —está activado 
por afecciones—, y toda inteligencia es «sentiente» —capta la realidad en impresión—. Pero lo que 
determina decisivamente a la voluntad no son tanto las «ferencias» cuanto las pre-ferencias que ella 
tiene en virtud de sus opciones libres. Las preferencias de la voluntad son motivadas por el poder 
de atracción que poseen las realidades valiosas que apelan al hombre a una vida creadora. 
 
Con razón advierte M. Nédoncelle en su estudio sobre «los hechos de conversión ante la conciencia 
cristiana», que no debemos confundir «las formas subconscientes que están en nosotros con el 
empuje de realidades que solicitan nuestro más alto yo»383. El yo más alto es el que se configura a 
través de las experiencias extáticas, creadoras de diversos modos de encuentro. Las formas de 
conocimiento más elevadas, las que constituyen verdaderas «fulguraciones del espíritu»384, no se 
producen en el hombre por el mero hecho de ser arrastrado por una tendencia instintiva; son el fruto 
de un entreveramiento de ámbitos, el que tiene lugar cuando el hombre pone en vibración todo su 
ser con una realidad valiosa que le sale al encuentro y le ofrece posibilidades de juego creador. Al 
encuentro de una realidad valiosa se va de modo lúcido y libre, pero esta libertad y lucidez no 
pueden evitar que surja la sorpresa. El hombre que se entrega a la relación de encuentro no somete 
previamente a control cuanto va a suceder. Acepta el riesgo de lo inesperado, y este coeficiente de 
incertidumbre le confiere toda su calidad humana y su valor. 
 
 En los relatos de los convertidos no encontramos de ordinario profusos y sutiles 
razonamientos, sino, más bien, el testimonio sencillo de un encuentro sorpresivo que les produjo, 
súbita y gratuitamente, una iluminación interior y un cambio radical en el modo de ver y sentir. 
Este género de transformación implica que el entramado intelectual y afectivo de esas personas 
queda de repente imantado por una realidad superior que envuelve su ser benéficamente y lo inunda 
de luz. A las cavilaciones y dudas anteriores sucede ahora un sentimiento de seguridad, de hallarse 
acogido por una instancia infinitamente poderosa y cercana a la vez, que no hace sentir su poderío 
para amedrentar sino para infundir confianza. Todas las sensaciones se centran en torno a una 
nuclear: la de nacer a una vida nueva en virtud de una gracia. Una realidad sobremanera valiosa ha 
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hecho acto de presencia en nuestra vida y se ha constituido en el norte de la existencia, trastrocando 
de un golpe los ejes de coordenadas que orientaban hasta ahora nuestra conducta. Al considerar al 
Ser Supremo como la meta que da sentido a la propia existencia y la impulsa a su plena realización, 
el hombre se libera de la actitud de resentimiento y se torna agradecido, deja de sentir pesar porque 
exista una realidad que lo supera y pasa a reconocer con gratitud que tal existencia constituye un 
don inestimable. 
 
 Este giro espiritual va seguido de un sentimiento inundatorio de alegría. El hombre nuevo 
se ve bañado de un singular gozo desbordante. Es el entusiasmo propio de toda experiencia de 
éxtasis. Ese gozo entusiasta arropa, como una especie de armónico musical, la adhesión de todo el 
hombre —entendimiento, voluntad, sentimiento— a las realidades más valiosas. La alegría 
adquiere, por ello, un alto valor de testimonio. A esta luz se comprende el largo alcance de estas 
consideraciones realizadas por un converso: «Un pez salido del agua y vuelto a ella ¿podría 
explicar a otro lo que recupera? ¿Podría explicar lo que le faltaba cuando estaba al aire? Sucedería 
que el pez que no ha salido no lo comprendería. Encontraría anormal la alegría de sentirse en el 
agua». «Por eso, mi alegría, mi inmensa alegría parece haber extrañado a muchos católicos y, por 
esto, nunca les he hablado de esta alegría a no ser que se me pida. Sin embargo, esta alegría debía 
iluminar sus almas, si tienen fe viva. Habría entonces muchos más creyentes en el mundo. La 
alegría iluminaría las adhesiones de la razón, la verdadera vida que sobrepasa a toda 
inteligencia»385. 
 
 Henri Bergson vio con perspicacia el nexo que une la alegría y la vida en plenitud. «La 
alegría anuncia siempre que la vida ha triunfado, que ha ganado terreno, que ha reportado una 
victoria; toda gran alegría tiene un acento triunfal (...). Siempre que hay alegría, hay creación; 
cuanto más profunda es la creación, más profunda es la alegría»386. 
 
 Para lograr esta capacidad creativa que es fuente de alegría se requiere una preparación. 
Toda conversión religiosa es obra, en definitiva, de la gracia divina, pero la gracia no destruye la 
naturaleza; opera, más bien, sobre ella cuando está debidamente dispuesta. En los relatos de 
convertidos observamos que en el espíritu de éstos latía una profunda aspiración a verse inmersos 
en un espacio lúdico en el que poder adquirir plenitud, luz, alegría, paz. Iban buscando un tipo de 
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vida en el que se diese un género muy elevado de creatividad en todos los órdenes: fundación de 
modos relevantes de unidad, instauración de un clima de nobleza, generosidad, luminosidad y 
sentido. De ahí la profunda impresión que les produjo el encuentro con la doctrina de la Sagrada 
Escritura, vista como «palabra de vida», y con la Liturgia de la Iglesia, con cuanto implica de 
simbolismo, reconciliación, vinculación personal, adoración y súplica. Analicemos a esta luz el 
siguiente relato de un convertido: «Entonces comencé a leer las Sagradas Escrituras. En ellas sentí 
por primera vez algo de este orden divino y único de la fe, hacia el que las antenas de mi alma se 
inclinaban ya en la oscuridad.» «Más tarde llegó el día en que se me hicieron visibles los 
magníficos contornos del orden divino de la fe, en la Iglesia (...). ¡Cuán luminosamente me 
conmovieron aquellas frases luminosas y potentes...! Cada una de ellas penetró hasta el fondo de mi 
alma y me pareció que una luz maravillosa me nacía repentinamente allí y la iluminaba totalmente. 
Puede decirse que fue el descubrimiento de un reino que yo había buscado desde siempre y al que 
pertenecía desde la infancia.» «El oro y el incienso, los cirios encendidos y los ricos ornamentos de 
los sacerdotes me parecían como un reflejo del esplendor del Templo de Salomón y de la prometida 
Jerusalén celeste. ¡Qué bellas eran las oraciones de la misa, los maravillosos cánticos de alabanza a 
la gloria de Dios, muchos de los cuales eran tan antiguos como el cristianismo! Era como si entrase 
en un mundo lleno de la plenitud inagotable de Dios, a la que me sentía atraída cada vez más 
poderosamente»387. 
 
 Todo contacto con realidades valiosas que invitan a flexibilizar el espíritu y romper las 
barreras del egoísmo y la altanería autosuficiente constituye una preparación para el encuentro 
definitivo con el Valor supremo. Luego llega, más o menos súbitamente, el momento de la gran 
decisión. En algunos casos acontece por una súbita iluminación producida al tiempo que se adentra 
uno en el campo de luz de una obra musical especialmente bella y expresiva. En el caso de Paul 
Claudel y Manuel García Morente se advierte que fueron invadidos por la corriente impetuosa de 
belleza que aparece como viniendo de un lugar misterioso, como heraldo de la existencia de un ser 
que alberga unas posibilidades inmensas. 
 
 No se trata —nótese bien— de una mera exaltación sensorial o sentimental, sino de la 
inmersión de todo el ser personal en un ámbito de belleza, de luminosidad intensa, de sentido 
desbordante, que viene a nuestro encuentro desde una región exterior y nos invita a asumirlo como 
propio, a participar de él y convertirlo en algo íntimo. La música no sólo funda belleza y produce 
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exultación; instaura órdenes, estructuras, ámbitos de unidad especialmente valiosa. Al hacerlo, 
suscita una singular emoción. 
 
 Es urgente notar aquí que las respuestas afectivas tienen un carácter plenamente espiritual 
—no sólo vital— cuando son la reacción espontánea del hombre a un acto de creatividad fecundo 
que instaura modos de unidad valiosa con lo real. Hay modos diversos de sentimiento y 
emotividad. Los modos superiores son el fruto de un encuentro y constituyen un índice o signo de 
la existencia de un impulso creador388. Los sentimientos provocados por las experiencias de vértigo 
—que implican la entrega a realidades fascinantes— no entrañan vida espiritual, porque no sólo no 
vinculan al hombre con lo real, antes lo desarraigan y lo dejan con las raíces existenciales al aire. 
Una de las tareas más urgentes de la Estética actual es la revalorización de la emotividad bien 
entendida. Si un profesional de la música tan calificado como el director de orquesta Jesús López 
Cobos confiesa que, al oír los motetes de Tomás Luis de Victoria, ha derramado lágrimas en más 
de una ocasión, ello no denota una forma de sentimentalismo decadente, sino una aguda 
sensibilidad para percibir en el cuerpo sonoro de tales obras un mundo sobrecogedor, el mundo 
religioso en el que vivía ese hombre de Dios que fue su autor. Téngase muy en cuenta que la unidad 
que instaura la música sacra es fundada por personas que se unen en nombre de Jesús, y Éste —fiel 
a su promesa (Mt 18, 20)— se halla presente de un modo singular en medio de ellas. Esta 
presencia de Jesús es el origen de la energía transfiguradora que alberga la música sacra. 
 
 De este poder creador de unidad que encierra la música arranca, asimismo, la importancia 
que hoy se concede a la técnica de la repetición en los cantos religiosos. No tiene sólo por meta 
fijar en la memoria la doctrina del texto; intenta, primordialmente, instaurar un ámbito de unidad 
continuado, ámbito de súplica, de alabanza, de expresión jubilosa, de adoración... Cantar a coro 
produce gozo porque aúna en un gran ideal común. Este irse al encuentro desde perspectivas 
diversas se vive en el canto polifónico de modo intenso y modélico. Si el canto no encierra 
demasiadas dificultades y resulta de fácil asimilación debido a su carácter reiterativo, los cantores 
pueden vivir reflexivamente el proceso de fundación de unidad que implica toda obra polifónica. 
Acompasar el ritmo, ajustar las diferentes melodías, empastar los diversos volúmenes y timbres 
supone esfuerzo, pero hacerlo con el fin de engendrar belleza en común e instaurar una forma 
espléndida de unidad dinámica y vibrante constituye una experiencia extraordinariamente 
aleccionadora. En el fondo, es la experiencia cumbre del cristianismo: la realización del deseo-
 
mandato de Jesús: «Que todos sean uno» (Jn 17,21). Bien sabemos que en el Cristianismo la 
fundación de unidad constituye una meta, no un medio para adquirir fuerza. Estar unidos es 
hallarse en verdad. Fundar modos nuevos de unidad es elevarse —en el camino de la vida— a un 
plano superior de madurez espiritual. Cantar en común es poner toda la persona en vibración para 
fundar unidad, que es el valor por excelencia. Todo ascenso hacia el valor es, desde los antiguos 
helenos, una experiencia extática. Tomar parte en un canto es transformarse en un ser comunitario, 
radiante de belleza. Esta transformación dispone nuestra capacidad de visión para contemplar la 
belleza del Ser Supremo. Plotino lo formuló tempranamente en la sección de la Enéada primera 
consagrada al estudio metafísico de lo bello. «Jamás un ojo hubiera podido ver el sol sin haberse 
hecho previamente semejante al sol, ni un alma hubiera podido ver lo bello sin haberse hecho antes 
bella. Que todo se haga primero deiforme y bello si quiere contemplar a Dios y la Belleza»389. 
 
 Toda experiencia extática está impulsada y sostenida por el amor a lo valioso. Platón lo 
expresó con palabras e imágenes imperecederas. La actividad musical es una forma de experiencia 
extática. La música va unida esencialmente con el amor. San Agustín lo dejó esculpido en una de 
sus frases pregnantes: «Cantare amantis est»: cantar es cosa propia del que ama. Si se distingue 
cuidadosamente el éxtasis amoroso y el vértigo erótico, se comprenden de modo nítido las diversas 
posiciones de San Agustín respecto al arte musical390. Pocas personas sin duda tan sensibles como 
él para el hechizo de la música. En las Confesiones (l 10, c33), resalta que «todos los afectos de 
nuestro espíritu, en su diversidad, tienen en el canto y la voz sus modos propios, con los cuales no 
sé por qué oculta familiaridad son excitados». Esta emotividad puede llevar al oyente a convertir el 
halago del sonido en un ídolo para el alma. Tal riesgo de fascinación o vértigo no debe, sin 
embargo, ocultar el poder de la música para elevar el alma a lo divino. «Con todo —agrega San 
Agustín— cuando recuerdo las lágrimas que derramé con los cánticos de la Iglesia en los 
comienzos de mi conversión y lo que ahora me conmuevo no con el canto sino con las cosas que se 
cantan, cuando se cantan con voz clara y una modulación convenientísima, reconozco de nuevo la 
gran utilidad de esta costumbre»391. 
 
La unidad como solución al problema de la vida 
                                                                                                                                                           
388 Cf. D. von Hildebrand: Ética, Ediciones Encuentro, Madrid 1983, pág. 202. 
389 Cf. Eneada I, 6. 
390 Cf. De doctrina christiana, 1, IV, e. 7, en Obras de San Agustín, vol. XV, BAC, Madrid 1959, pág. 
234. 
391 Cf. Obras de San Agustín, vol. II, BAC, Madrid 1958, pág. 434. 
 
 
 Morente se hallaba angustiado por resolver el gran problema que acosaba su espíritu: aunar 
la libertad y la obediencia, poder sentir la vida como propia y reconocer que uno es dependiente de 
otras realidades que son distintas pero no ajenas al propio destino. Tras el hecho extraordinario 
vivido en París, advierte que la solución más clara y neta de este problema radica en saberse aceptar 
como un ser finito que puede participar de todo aquello que el Ser Supremo le otorga. «La vida y 
los hechos de la vida, que Dios providente hace y produce, Dios también nos los da y atribuye. Pero 
nosotros los aceptamos, los recibimos libremente, y por eso son nuestros tanto como suyos. Son 
suyos porque El es su Autor, creador, distribuidor y provisor. Son nuestros, porque nosotros 
libremente los aceptamos de su mano. Ahí está el toque, ahí está la esencia de la humanidad: 
aceptar a la vez sumisa y libremente.» «El acto más propio y verdaderamente humano es la 
aceptación libre de la voluntad de Dios»392. 
 
 Esta vinculación de receptividad y libertad se vive de modo espléndido, con inigualable 
intensidad y lucidez, en las experiencias musicales. Nada extraño que en la transformación 
espiritual de Morente haya jugado la música un papel tan destacado. La música funda orden, crea 
formas, las entrevera, las contrasta, las potencia mutuamente, incrementa su sentido al ensamblarlas 
en conjuntos bien trabados. Esta trama unitaria constituye un campo de juego y, consiguientemente, 
un campo de iluminación. Este mundo luminoso encierra una poderosa belleza y conmueve de 
modo especial el ánimo del hombre porque lo sobrecoge, pone en vibración sus virtualidades más 
valiosas. Al dejarse atraer por esta realidad promocionante, el hombre adopta una actitud de 
sencillez espiritual, de humildad, de disponibilidad, de acogimiento agradecido. Reconoce que «lo 
más profundo que hay en mi no procede de mí» (G. Marcel), pues «el hombre supera infinitamente 
al hombre» (Pascal). Esta prontitud para el agradecimiento anula de raíz una de las causas 
fundamentales del ateísmo: el resentimiento. Con ello, desbloquea el espíritu encapsulado en su 
menesterosidad y lo abre a las fuentes de la auténtica creatividad humana. 
 
                                                     
392 Cf. o. c.,  págs. 434-435. 
